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AL QUE LEYERE. 



Este libro reúne las emociones más vivas des- 
pertadas en mi ánimo por lqs maravillosos espec- 

> táculos de Italia. No es en realidad un libro de 
^ viajes. Yo no he intentado añadir una obra más 
¡ á las excelentes que tenemos en castellano sobre 

> la nación artística , y que andan entre las manos 

de todos. Cuando un pueblo, un monumento, un 

paisaje/ han producido honda impresión en mi 

ánimo, he tomado la pluma y he puesto empeño 

en comunicar á mis lectores con toda fidelidad 

esta impresión. No sigo, pues, orden alguno ni 
itinerario regular en mi libro. Pongo mis cuadros 

donde mejor me parece, por lo mismo que no 

tienen unos relación con otros. Vuelvo á ciudades 

de donde parecia haber salido. Y creo que cada 
i 
, capítulo forma un librito aparte. 

Poco se encontrará en estas páginas de la vida 
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comente y de las costumbres actuales de Italia. 
En esta nación, más que se vive, se recuerda. Es 
necesario mirarla histórica y estéticamente. Es 
necesario relacionar sus grandes monumentos 
con el tiempo en que nacieron , con las genera- 
ciones que los levantaron. Es necesario, delante de 
cada paisaje ó de cada ruina , evocar las sombras 
augustas que los realzan y recoger las ideas vivas 
que de su fecundo seno destilan . De otra manera, 
no se viaja, no, por Italia. 

En su historia hay crisis que no son crisis na- 
cionales, sino crisis humanas, como el paso del 
mundo antiguo al mundo moderno, como el paso 
de la Edad Media al Renacimiento. Por aquellos 
edificios tan vistosos, por aquellas estatuas tan 
serenas , han pasado todas las tempestades del es- 
píritu humano. Las ideas les han abierto hondas 
heridas. Y al verlos , se siente en el corazón y en 
el cerebro el esfuerzo inmenso que ha costado á 
los siglos crear el espíritu moderno, en que nos- 
otros respiramos y vivimos. Por eso un viaje á 
Italia es un viaje á todos los tiempos de la histo- 
ria. Por eso un escrito sobre Italia, más que des- 
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cripcion, debe ser, en mi concepto, resurrección. 
Yo he intentado colocarme siempre en la idea so- 
bre que estas grandes obras de arte , de arqueolo- 
gía, de historia se alzan. Feliz, completamente 
feliz, si alguna vez lograra sentir á una con mis 
lectores los pensamientos que , digámoslo así , eva- 
poran las obras artísticas y los recuerdos históri- 
cos de la inmortal Italia. 



Emilio Castelar. 



LLEGADA A ROMA. 



** 
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Estamos en Civita-Vecchia. Cuando el bote se 
aproxima rápidamente á tierra, el corazón os 
salta en el pecho de entusiasmo. Los edificios, -N^, 
que os rodean, os hablan de la antigüedad. Por 
poco aficionados á los estudios clásicos que seáis, 
sentís tentaciones de recitar los versos que Vir- 
gilio puso en boca de los compañeros de Eneas. 
La vista de Italia deja en vuestro pensamiento 
una estela más profunda que la quilla de la barca 
en el mar. Cuando atracáis, os falta tiempo para 
saltar en tierra. Si nuestro siglo no estuviera 
reñido con la manifestación aparatosa de los 
grandes sentimientos , postraríame de hinojos 
sobre el suelo para besarlo. Italiam y Italiam; 
primus conclamat Achates. Pero habíame olvi- 
dado en mi entusiasmo de que esta Italia es la 
Italia pontificia. Un aduanero os detiene y os 
pide el precio de la entrada como en vil teatro. 
Una nube de mendigos, en cuyos rostros esta- 
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tuarios ha impreso la miseria siís tristes huellas, 
se reparten á gritos vuestro equipaje como rico 
botin. La policía sale á reclamaros los pasapor- 
tes, en toda Europa civilizada ya abolidos. Allí 
os los visan exigiéndoos otra gabela, á pesar de 
venir visados con gabela de la nunciatura de 
París ó del consulado de Marsella. En seguida 
el equipaje entra en sórdido almacén, oscuro 
además como un calabozo de la Inquisiqion ; os- 
curidad incomprensible en esta tierra del cielo 
espléndido y de la luz deslumbradora, que dan 
á los ojos con un festín de colores una embria- 
guez de poesía. Por efectos usados ó adscritos á 
vuestro uso, os exigen derechos de aduana. 

Cuando , pagados estos derechos , ya os con tais 
libres, veis todos los bultos arrojados á un car- 
retón, del cual tiran varios jóvenes haraposos, sin 
camisa, que os gritan: A la aduana. ¿Pero otra 
vez? La tasa, el arancel prohibitivo, la incomu- 
nicación con el mundo, ¿serán también de derecho 
divino? El Papa, ¿necesitará para ejercer su au- 
toridad sobre las conciencias, apoyarse fuerte- 
mente en los errores económicos de la prohibi- 
ción y en los errores políticos del absolutismo? 

Yo comparaba esta entrada en los Estados Pon- 
tificios con mi entrada en los Cantones Suizos. 
Sentimientos no menos sublimes ciertamente os 
poseen al contemplar aquellos montes por pira- 
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mides de eternas nieves terminados ; aquellos 
bosques verde-oscuros, á cuyos pies se extienden 
praderas de un verde-claro , tachonadas por toda 
suerte de flores; aquellos lagos azules perezosa- 
mente dormidos al pié de colinas graciosísimas, 
puestas en sus bordes como para contrastar con 
los nevados picos hundidos en la profundidad de 
los cielos; aquellos rios impetuosos, cuyas claras 
aguas se despeñan con, solemne rumor; aque- 
llas blancas aldeas habitadas por una fortísima 
raza, que ha logrado realizar el mayor bien 
posible en las sociedades humanas : la alianza de 
la democracia con la libertad. Nadie os perturba 
-en la contemplación de estas grandezas. Ningún 
aduanero os registra el equipaje ; ningún esbirro 
os pregunta vuestro nombre. La libertad ha 
abierto al universo aquellas montañas que pare- 
cen muros impenetrables. Pero en las playas ro- 
manas, en estas playas que os llaman como si- 
renas, el absolutismo ha puesto una nube de al- 
cabaleros y de espías para cerrarlas , cuando las 
ha abierto naturaleza, como á todos los vientos, 
á todas las razas. 

Nada más incómodo que el registro de los 
equipajes, nada más minucioso. Caen los .adua- 
neros sobre los libros con recelo inquisitorial. Y 
después que lo han removido todo y lo han ojea- 
/lo todo, entregan cada bulto á un empleado 
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que lo conduce á la estación , pidiéndoos de nue- 
vo derechos, cuyo importe monta á tanto como la 
primera contribución de la primera aduana. ¿Hay 
paciencia para sufrir una administración como 
esta? ¿Es posible que, en medio de Europa, exista 
un territorio privilegiado y en él una porción, la 
más augusta por sus glorias de la familia hu- 
mana , en perpetua ruinosa tutela ? El Espíritu 
Santo , que derrama sobre la cátedra de San Pe- 
dro torrentes de verdades religiosas , ¿no querrá 
por misericordia concederle ni un átomo siquiera 
de las verdades políticas y económicas que son 
la honra y la riqueza de los pueblos modernos? 
Así es que el ánimo se aparta del lado económico 
y administrativo de aquella tierra, para fijarse en 
el lado pintoresco. El cielo es de espléndido azul- 
claro ; el mar como el cielo ; el aire tibio y aro- 
mático ; las piedras de la costa parecen doradas y 
bruñidas por la luz; en los árboles asoman las 
tiernas hojas que Abril hace brotar con sus pri- 
maverales besos; y entre corros de alegres chi- 
quillos medio desnudos , pasan de vez en cuando 
algunos frailes, los cuales, con su túnica blanca 
y su manto de parda estameña, me parecen evo- 
caciones de otras edades, ruinas vivientes, pa- 
seándose, como los fuegos fatuos por los cemen- 
terios, sobre las ruinas de piedra. 
Suena la hora de partir á Roma, El tren silba. 
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Civita-Vecchia es el puerto de los Estados Roma- 
nos. Pero ni un carro, ni un fardo, ni un traba- 
jador, ni un barril; nada que indique la existen- 
cia del comercio, como no sea el aduanero puesto 
allí para impedirlo. Mucho había oído hablar de 
la tristeza del campo romano, pero nunca creí 
que llégasela tanto. Es la desolación de las de- 
solaciones. Parece que la muerte se ha tragado 
hasta las ruinas. Los buitres y los cuervos se han 
comido hasta los huesos de este gran cadáver. 
Once estaciones hay entre el mar y la Ciudad 
Eterna. En ninguna de ellas se vé un pueblo. 
Los empleados pronuncian nombres sonoros como 
Rio Fiume ó Magliana; nombres que se pierden, 
vanos ecos, en la inmensidad del desierto. Ex- 
traña mucho, muchísimo, ver que un tren se 
para en la soledad, sin que nadie baje ni suba, 
sin que nadie mire , sin que se cargue ni se des- 
cargue un fardo. A veces alguna cabana circu- 
lar, terminada por una cruz de palo, es todo 
cuanto se decora con el pomposo nombre de esta- 
ción. Diríais que son tumbas de salvajes. El tren 
marcha proporcionalmente como una "carreta. 
Esta lentitud os permite descubrir el inmenso 
horizonte; el campo desolado, pantanoso; algu- 
nas yeguadas que corren , ó búfalos que se paran 
como para contemplaros; ó rarísimos pastores á 
caballo en jacos matalones; ó un carro sobre el 
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<5ual anda tendida alguna familia devorada por la 
fiebre, y que parece resto de razas nómadas, mu- 
riendo sobre aquel desierto, donde yacen tantas 
antiguas majestades caídas y enterradas. 

Los errores económicos trascienden á muchos 
■siglos, á muchas civilizaciones. Los campos ro- 
manos, en los primeros tiempos de la República, 
cuando los cultivaba Cincinato , podian llamarse 
los Campos Elíseos en el mundo; un semillero de 
riquezas, un lugar de felicidad y de abundancia*. 
El vino, el trigo, el aceite, la miel, la leche, 
eran por el trabajo agrícola producidos de tal ma- 
nera, que Roma se bastaba á sí misma. Pero, 
poco á poco, las grandes familias se fueron apo- 
derando de aquellos campos antes repartidos en- 
tre muchos y por muchos trabajados. A fin de 
evitarse jornales, convirtieron las tierras de labor 
en tierras de pasto. Un esclavo les bastaba para 
guardar el ganado. Los riegos se suspendieron. 
Los canales se cegaron. Perdiéronse las acequias. 
Las aguas se estancaron en los lugares bajos. 
Aquellas aguas, que cuando corrían para el riego 
llevaban en sus corrientes la vida, comenzaron 
con emanaciones pútridas á esparcir la muerte. 
Conquistado el mundo conocido, el pueblo ro- 
mano ya no tenia la ocupación de la guerra, y 
habia olvidado la ocupación del trabajo. De aquí 
o\ cesarismo para que lo alimentara y lo divir- 
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tiera. Del cesarismo, la muerte moral que está en 
la tiranía, como la muerte material en las lagu- 
nas pontinas. Con razón decia Plinio: Latifundio. 
Italiam perdidere. 

Por fin ,, al caer la tarde , cuando las sombras 
se desprendían sobre Roma, llegamos á la Ciudad 
Eterna; á la que nos ha dado la jurisprudencia 
con sus pretores, los municipios con sus procón- 
sules, la libertad con sus tribunos, la autoridad 
con sus cesares, la religión con sus pontífices; 
piedra miliaria donde están escritos los anales 
del género humano; tumba de la antigüedad; 
arco de triunfo por el cual entraron las edades 
modernas en la vida; templo á que han venido 
por espacio de quince siglos las generaciones ca- 
tólicas á recibir la luz de su espíritu; academia 
en que todavía aprenden los artistas delante do 
cincuenta mil estatuas y de millones de colum- 
nas los secretos de la forma plástica; campo de 
batalla donde yacen enterrados los dioses todos 
de las teogonias antiguas, al panteón traídos en 
los carros de triunfo ; desde cualquier lado que se 
la mire , la ciudad más augusta y más colosal do 
cuantas han vivido sobre la tierra ; la que toda- 
vía dirige la conciencia de una parte del género 
humano con el prestigio de sus recuerdos, con 
los misterios que se levantan de sus gigantescas 
ruinas. 
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Yo no pude preservarme de un gran senti- 
miento de veneración hacia esta ciudad, única 
en el mundo. Babilonia, Tiro, Jerusalen, Atenas, 
Alejandría, han reinado en la historia antigua y 
en cierto período de tiempo y en limitado espacio, 
realizando cada una su idea, después de lo cual 
han desaparecido 'en el polvo de sus ruinas , sin 
dejar más que los recuerdos de su vida en la his- 
toria, ó los huesos de sus cadáveres en la tierra. 
París, Londres, Nueva-York, reinarán en la his- 
toria moderna. Pero esta Roma, que los antiguos 
llamaron la Ciudad Eterna, abraza los dos hemis- 
ferios del tiempo , el mundo antiguo y el mundo 
cristiano. 

¡ Qué serie de emociones reserva Roma al vía- 
jero! Por muy católico que seáis, por muy vivas 
que en vuestra alma estén las ideas aprendidas 
en la primera educación ; á la vista de las está - 
tuas del mundo antiguo, de estos faunos que 
sonríen con una sonrisa inmortal , de estas diosas 
por cuyas carnes de mármol parece que circula 
el calor de la vida y la sangre de una eterna ju- 
ventud ; delante del coro de las divinidades grie- 
gas en su inmóvil reposo, en su olímpica sereni- 
dad, en su armonía perfecta entre la forma y la 
idea resplandeciente de hermosura que irradian 
sus ojos, que se desprende de sus labios casi vi- 
brantes aún con el himno de la poesía clásica; 
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delante de estos muertos de piedra , más vivos y 
más inteligentes que los hombres de carne que 
hoy los guardan, sentís dolor infinito por la 
muerte de la religión del arte, y os dan tentacio- 
nes de pedir que se levanten de nuevo los anti- 
guos templos y continúen los interrumpidos sa- 
crificios para oir los cánticos de los coros , las pá- 
ginas elocuentísimas de Platón ó los acentos de 
libertad de Demóstenes , en medio de aquel mun- 
do y bajo el numen de aquellos genios , que der- 
ramaron de sus copas de ámbar sobre la tierra, el 
licor de una eterna alegría. Goethe sintió esta 
profunda emoción clásica en el Museo del Vati- 
cano, residencia de los pontífices católicos, por 
un milagro del arte convertida en olimpo de los 
dioses paganos. 

Así os sucede con el mundo cristiano. Las 
grandes basílicas, á pesar de su colosal majes- 
tad, os dejan frios. Aquellos monumentos de 
mármol , de bronce , relucientes de oro y de pe- 
drería, inundados de luz, riquísimos de mosai- 
cos y de bajos relieves, os deslumhran, pero no 
os conmueven. La frialdad del mármol llega 
hasta el alma. Pero cuando entráis, por ejemplo, 
en las catacumbas de San Clemente; cuando 
veis la tierra húmeda donde estuvo guardada 
cuatro siglos la semilla de la idea cristiana; 
cuando, al resplandor de una antorcha, descu- 



12 RECUERDOS DE ITALIA. 

brís en el subterráneo la inscripción trazada por 
el mártir , la pintura al fresco que parece , toda- 
vía teñida de sangre, los símbolos de la espe- 
ranza en medio de los terrores de la persecución; 
creéis oir el himno de los catecúmenos entonado 
bajo los festines mismos de los cesares, á la 
puerta del circo donde rugían las fieras que iban 
á devorarlos ; y el sentimiento de amor inspirado 
por todos los grandes sacrificios viene á sobreco- 
geros con su misticismo sublime, inspirándoos 
deseos de quedaros allí á contemplar de rodillas los 
misterios de la eternidad y á dormir el sueño de 
la muerte en el sepulcro de los primeros cristia- 
nos, sepulcro iluminado por la fé. 

I Pero cómo se borran estas emociones asi que 
veis la corte pontificia! No puedo resistir á la 
tentación de recordar un cuento del más gracioso 
de los escritores italianos, de Boccacio. 

«Erase un cristiano viejo, florentino, muy 
dado á ganar almas para el cielo , mérito á que 
libraba su eterna bienandanza, cuando dio con 
un, no recuerdo si moro, si judío, y puso empeño 
en abrir los ojos de su alma á la eterna luz; pero 
con tal traza , que en breves días habia logrado 
tenerle ya punto menos que convertido ; cuando 
se le ocurrió al infiel, llevado de su naciente 
celo, la idea de ir á Roma; idea que desconcertó 
á su misionero, porque temió que las liviandades 
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de aquella corte serian bastantes á reducir á ce- 
nizas la portentosa obra ; mas ¡ cuál no fué su es- 
trañeza, cuando vio volver al catecúmeno hecho 
de hieles contra su antigua religión y de miel 
para la nueva, exclamando: ¡Padre mió! me 
convierto; porque si á pesar de las liviandades 
del clero de este siglo la Iglesia existe , crece y 
se fortifica, es sin duda porque, depositaría de la 
verdad, merece la directa, protección del Cielo. » 
Yo no acusaré á la corte que rodea á Pió IX de 
liviana. Jamás acostumbro á acusar sin pruebas, 
y siempre me inclino á creer el bien y á no in- 
juriar á la naturaleza humana. Yo creo á Pió IX 
un respetable anciano perfectamente moral. Yo 
supongo que el ejemplo de su moralidad tras- 
ciende á toda su corte., Pero yo digo que ni él ni 
cuantos le rodean comprenden el espíritu de este 
siglo razonador, independiente, libre, quizá de- 
masiado positivista, que desea un culto espiri- 
tual y desinteresado para oponerlo al desenfreno 
del mercantilismo, y que no encontrará nunca 
la satisfacción de este deseo en el pomposo y vano 
lujo con que la corte de Roma adorna las cere- 
monias religiosas con virtiéndolas en el culto de 
los sentidos. ¿Por qué lado peca nuestro siglo? 
Por el lado industrial, por el lado mercantil. Las 
maravillas de la industria le han hecho olvidar 
las maravillas de las ideas que se ocultan en el 
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cielo del alma. Esta tendencia sobrado exclusiva 
de su carácter puede traer una de esas reacciones 
idealistas que equilibran la naturaleza humana, 
como la acción demasiado sensual del imperio 
romano sobre la conciencia trajo la reacción de- 
masiado espiritualista del cristianismo , que con- 
virtió un mundo de epicúreos en otro mundo de 
monjes. Podia* muy bien la antigua religión del 
espíritu aprovechar un momento de crisis, en la 
conciencia para reivindicar alguna parte del in- 
flujo moral que ha perdido. Pero con ese sistema 
de lujo desenfrenado, de comparsas churrigue- 
rescas, de cortesanos yestidos caprichosamente, 
de pajes cargados de oro , de cardenales con púr- 
pura y armiño , de obispos con mitras orientales, 
de suizos arlequinados, de guardias nobles que 
llevan el manto de terciopelo negro sobre los 
hombros y la espada de plata sobre el vientre, de 
domésticos cubiertos con túnicas de todos los co- 
lores del iris, de lacayos cuyos plumajes desafían 
á todos los pintados loros del trópico , de soldados 
con uniformes como el célebre del general Boom 
en la Gran Duquesa de Gerolstein; con todo ese 
lujo oriental, la corte de Roma se aparta de Cristo 
y se acerca á Heliogábalo. 

Es el Domingo de Ramos. La gran Basílica de 
San Pedro va á presenciar la bendición de las 
palmas. Dentro de ella el pueblo está relegado al 
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término último , como si no hubiese recibido con 
el bautismo el sello de la igualdad cristiana. Del 
altar mayor á la gran puerta se extienden dos 
filas de soldados para impedir á la muchedumbre 
que se acerque al Papa. Aunque la concurrencia 
es numerosísima, apenas se advierte en aquellos 
dilatados espacios. liaste decir que en San Pedro 
caben sesenta mil almas. Las voces de mando 
militar resuenan fuertemente en el templo, donde 
sólo debería resonar la voz de la oración. Los fu- 
siles , al descansar, producen grande estrépito en 
el pavimento de mármol. Los asistentes son ex- 
tranjeros. El ciudadano romano casi ha desapare- 
cido en la inundación de extrañas gentes llama- 
das por el Papa en su socorro. A la hora prefijada, 
la procesión que trae á Pió IX comienza. Es im- 
posible que nadie pueda dar una idea de las di- 
versas gentes que le acompañan , y de los diver- 
sos trajes que estas gentes visten. Se necesitaría 
una endiablada nomenclatura, como las nomen- 
claturas de Bizancio. Por fin, después de un ejér- 
cito de cortesanos, aparece el Papa llevado en 
andas como los santos de nuestras procesiones, 
sentado en silla dorada, con manto de tercio- 
.pelo carmesí y mitra blanca, el báculo de oro 
en la mano izquierda, y la derecha ocupada en 
lanzar bendiciones á los que las piden de rodi- 
llas. San Pedro parece un teatro. Las tribunas, 
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alzadas en gradería bajo los grandes arcos que 
sostienen la maravillosa rotonda de Miguel Án- 
gel, se hallan ocupadas por las damas. La dis- 
posición de estas tribunas religiosas me parece 
idéntica á la disposición de la platea central en la 
Grande Opera de París. Los caballeros vestidos 
de rigorosa etiqueta ocupan el pié de las tri- 
bunas. 

Durante la misa, unos hablan, otros pasean, y 
todos dirigen alternativamente sus anteojos de 
teatro , ya á las damas que ocupan las tribunas, 
ya á los cardenales que ocupan el ábside de San 
Pedro. Los guardias nobles, vestidos como nues- 
tros caballeros de la corte de Felipe IV, con cal- 
zón corto, media de seda, ropilla de terciopelo, 
las mangas acuchilladas y adornadas por gran- 
des elipses de raso , la capa á la espalda , el espa- 
din con puño de acero delante, la gorra negra 
bajo el brazo y la golilla blanca al cuello, se 
mezclan á la conversación general y al general 
paseo. Solamente los suizos se hallan allí inmóvi- 
les. Me dan compasión al considerar que han 
sido bastante enfermos del alma para dejar sus 
montañas y su libertad por servir ¡ pobres mer- 
cenarios! á un soberano extranjero. El traje quo 
llevan fué dibujado por Rafael. El gran pintor na 
se mostró en este traje gran colorista. Es una 
mezcla de retazos de paño negro, encarnado y 
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amarillo ; un casco adornado con plumero blanco 
les cubre la cabeza, y una elegante alabarda es 
su anua. Parecen maniquíes vestidos de arlequín. 

Después que se ha concluido la función , es de 
ver la plaza de San Pedro. Inmensa multitud 
la ocupa; coches lujosísimos la atraviesan en to- 
das direcciones; las músicas militares entonan 
marciales marchas; la decoración es maravillosa: 
en el centro el obelisco , mudo trofeo de las victo- 
rias del pueblo romano sobre el Egipto ; á su lado 
dos fuentes que lanzan á los aires dos ríos en 
grandes surtidores ; á derecha é izquierda los in- 
tercolumnios abiertos en colosales semicírculos, 
dejando entrever la graciosa vegetación meridio- 
nal de los próximos jardines, y rematados por 
magnífica diadema de estatuas ; sobre una altura 
el Vaticano, palacio donde guardan testimonio 
de su genio los primeros artistas del mundo ; y 
en el fondo , al terminarse elegante gradería, la 
iglesia de San Pedro, coronada por la rotonda de 
Miguel Ángel, que se dibuja admirablemente, 
como un templo aéreo ascendiendo alo infinito, 
entre los arreboles de este cielo arrebatador, que 
extiende sobre todo , como una mágica gasa de 
incomparable hermosura, su áureo manto de luz. 

Pero no olvidaré hacer una observación que 
me inspiró la fiesta. Esta ciudad no puede, á 
pesar de tantos esplendores , permanecer encan- 
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tada siempre con el filtro del misticismo, ni 
presa siempre en las redes del arte. Cuando la 
religión tenia en sus manos la ciencia , el arte, 
la política, era natural una sociedad coíno esta, 
dirigida por castas sacerdotales. Pero desde que 
todas las funciones sociales se han convertido en 
laicas, el gobierno teocrático es imposible. Noté, 
pues, que los coros de la Capilla Sixtina han 
decaído mucho. Las sublimes inspiraciones de 
Palestrina á duras penas encuentran dignos in- 
térpretes. Tal decadencia se explica por la di- 
ficultad que hay en nuestro siglo de encon- 
trar cantores con las condiciones exigidas por La 
corte romana. Es sabido que no permitiendo el 
ritual coro de mujeres en San Pedro, se apela 
para tener tiples á reducir á ciertos varones desde 
su infancia á la condición de aquellos infelices 
que guardan los serrallos de Oriente. Alejandro 
Dumas refiere con mucha gracia en sus viajes, 
que vio á la puerta de una barbería romana este 
rótulo ó anuncio : « Aquí se perfeccionan mucha— 
chos. » Yo no he visto cosa semejante. Pero sé 
que los coros de tiples decaen , porque ya no 
hay familias tan despiadadas que por lucro se 
atrevan, á inmolar á sus hijos. Pues bien; no po- 
déis exigir tampoco que para existir una autori- 
dad religiosa y moral en el mundo , haya una „ 
ciudad sin prensa, sin tribuna, sin los derechos 
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primordiales constitutivos de la virilidad de los 
pueblos. 

Con sólo entrar en Roma se observa que su 
astado es un estado violento. A tres mil suben 
los emigrados en una ciudad de doscientas mil 
almas. Cuatrocientos son hoy los presos por cau- 
sas políticas. Y un sacerdote muy ilustrado, muy 
amiga del Papa , y hasta entusiasta por su poder 
temporal , me ha asegurado que ha!y más de se- 
tenta mil garibaldinos en Roma. Todo indica un 
gran terror. Así, las puertas de la ciudad se ha- 
llan defendidas por barricadas. A las nueve de la 
noche quedáis encerrados dentro de sus muros, 
hoy que las ciudades derriban sus puertas para 
dejar entrar con la luz y el aire las ideas de to- 
das las ciencias, los productos de todas las zonas, 
los representantes de todas las razas. 

Desde el anochecer, en cada esquina encontráis 
dos guardas armados de fusiles , como si estuvie- 
rais en una plaza sitiada. Los pasaportes se re- 
gistran con una minuciosidad indecible. Un Es- 
tado que apenas tiene seiscientas mil almas, sos- 
tiene veinte mil hombres de ejército. 

Estos veinte mil hombres son de diversas na- 
ciones y hablan diversas lenguas. La mayor 
parte no entienden el italiano. Así, no hay entre 
ellos los lazos de la sangre y del habla, aunque 
haya los lazos de la religión y de las ideas polífá- 
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cas. Esto es. un gravísimo inconveniente para 
mandar las maniobras. Aunque se haya conveni- 
do usar el francés , como lengua más universal- 
mente conocida , los soldados en su mayor parte 
no lo entienden. Luego, para vivir en Roma 
bien (no habiendo en ella nacido), se necesita 
una grande elevación de espíritu ; capaz de com- 
prender todo cuanto dicen sus monumentos, sus 
artes, sus ruinas. Los que ,no saben oir esa voy. 
elocuentísima que ^despierta tantas inspiraciones, 
se fastidian en esta ciudad académica y monás- 
tica. Y no digo esto á humo de pajas. He notado 
una alta elegancia, una distinción de maneras 
en el ejército pontificio, que inútilmente busca- 
ríais en los demás ejércitos de Europa. Se conoce 
bien que si una gran parte es ejército mercenario, 
atento á las pagas, ligado por su enganche, la 
mayor parte se compone de jóvenes exaltados por 
un culto caballeresco á las viejas instituciones, 
románticos en su fantasía y en su vida, caídos 
muchos de sus ilusiones , desengañados otros, ex- 
traños todos, pidiendo al ejercicio de las armas y 
al ruido de los campos el alimento á su misticis- 
mo, que otra generación más religiosa y más 
tranquila pediría al silencio del claustro y á las 
maceraciones de la penitencia. Estos soldados 
han venido de los cuatro puntos del horizonte, 
pues á todas las razas cristianas pertenecen y ha- 
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blan todas las lenguas , en demostración de que 
Roma guarda bajo los pontífices el carácter de uni- 
versalidad que le dieron los cesares. Pero esta ven- 
taja moral es la desventaja material de su ejército. 
Como la idea del individualismo, que los germanos 
trajeron á la historia moderna, se halla tan arrai- 
gada, las diferencias de raza, de nacionalidad, 
•de carácter, brotan por todas las filas y ocasionan 
innumerables conflictos. Como los oficiales ha- 
blan una lengua y los soldados otra, apenas pue- 
den establecerse entre ellos esas relaciones del 
corazón , más necesarias que las relaciones de la 
-disciplina en los momentos de peligro. Como los 
mismos soldados no se entienden materialmente 
entre sí , no hay unidad en este cuerpo. Y saltan 
<jon mayor rapidez tales inconvenientes , cuando 
se ven los obstáculos con que luchan los jefes 
para mandar las maniobras. La Roma católica to- 
mó el latín pagano para que todos sus miem- 
bros tuvieran con un solo espíritu una sola len- 
gua. La diversidad de pronunciación ocasionó 
-que, aun hablando todos latín, no se entendieran 
los monjes de las varias naciones entre sí , como 
en demostración de cuan superior es siempre la 
naturaleza á la ley. La Roma política de nuestro 
tiempo , en su angustia , ha escogido la elegante 
y flexible lengua de Voltaire para hablar á sus 
soldados, esa lengua mortal á todos los ídolos, á 
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todas las idolatrías. La aristocracia del ejército la 
entiende, pero no la entiende la muchedumbre. 
Así los soldados se hallan disgustadísimos; pri- 
mero por x los largos ejercicios á que les obliga la 
dificultad de las maniobras , y después por las 
continuas guardias á que les obliga el terror ere- 
ciente de la corte. 

En proporción, aquellas naciones que por su 
historia debieran dar más soldados, dan menos. 
España se suicidó por salvar el catolicismo. Los 
huesos de sus hijos blanquean desde el siglo de- 
cimoquinto en todos los campos de batalla donde 
ha sido ' necesario defender esta religión. Dimos 
por ella toda la sangre de nuestras venas y todo 
el aire vital de nuestro espíritu. Pues bien; sólo 
hay treinta y ocho soldados españoles en el ejér- 
cito pontificio. En cambio Holanda, que salvó 
con sus Oranges la reforma y que inició la liber- 
tad de pensar en el mundo moderno , ha enviado 
gran número de voluntarios. Esto prueba que 
mientras la libertad de cultos ha mantenido viva 
la fé en los católicos de los países protestantes, la 
intolerancia ha extinguido la fé en los países 
donde parecía más viva y más exaltada. 

Pero, dejando aparte estas reflexiones y vinien- 
do á otras más políticas, yo no comprendo qué 
se propone el Papa con este ejército numerosísi- 
mo, tan desproporcionado á sus medios, á sus re- 
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cursos, á sos Estados. La sombra del imperio 
francés le protege. El dia que esta sombra se 
desvaneciera, por muy valiente que el ejército 
pontificio fuese , no podría resistir á cien mil sol- 
dados italianos. Mientras la protección de Fran- 
cia dure, el ejército pontificio es inútil; y el dia 
que falte la protección de Francia, el ejercito 
pontificio es insuficiente. Sólo sirve para una cosa 
este ejército; para consumir los recursos que pró- 
digamente, á manos llenas, envían todas las na- 
ciones católicas al Pontífice. Pero estos recursos 
provienen boy de una exaltación de los ánimos 
que no puede ser duradera. El dia que Italia, 
convencida de su impotencia para luchar con 
Napoleón, ó para promover el conflicto franco- 
prusiano con motivo de la cuestión de Roma, la 
rodee de un profundo olvido , el celo de los fieles 
disminuirá , con el celo disminuirán los recursos, 
con los recursos disminuirá el ejército; y una 
sublevación interior no sólo será posible, sino tam- 
bién fácil; porque hay aquí guardado mucho 
amor á la libertad. 

Estoy maravilladísimo de los rasgos de inteli- 
gencia y de fuerza que guarda en su fisonomía 
esta raza romana , y que revelan toda la indómita 
fiereza de aquel antiguo carácter, conquistador 
del mundo. Las mujeres, altas, majestuosas, de 
anchos hombros , de torneados brazos ; el color mo- 
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reno mate, los labios gruesos, la nariz aguileña, 
negros y brillantes los ojos, en cuyo torno se di- 
bujan largas pestañas y artísticas cejas; ancha 
la frente como sus estatuas , abovedada la cabeza 
como las Madonas del divino Rafael; oscuro y 
rizado el cabello que cae en largos bucles sobre 
las escultóricas espaldas ; tienen tal aire de ma- 
tronas romanas, que aun pueden ciertamente 
mandar á Coroliano morir por la patria, y á Cayo 
Graco morir por el pueblo. Los jóvenes romanos 
han heredado la hermosura de sus madres com- 
binada con todos los rasgos de la fuerza varonil. 
Se vé que el silencio impuesto por la Inquisición 
y la obediencia impuesta por el despotismo, no 
han sido bastantes á extinguir el espíritu de este 
gran pueblo. Todavía parece que cae de sus la- 
bios la fórmula del derecho antiguo : ávis roma— 
ñus sum. 

Y cuenta que para descubrir esto se necesita 
quitar la capa de inmundicia, bajo la cual falle- 
ce Roma. Junto al lujo oriental de los cardena- 
les, los harapos de un pueblo hambriento; junto 
á las carrozas doradas, nubes de mendigos des- 
calzos ; en torno de los soberbios palacios de már- 
mol , una horrible greca donde están confundidos 
toda suerte de mal olientes excrementos. Y sin 
embargo, esta ciudad es la capital de Italia. 
Cuando al caer la tarde, en las horas sagradas de 
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ia poesía, bajo un cielo clarísimo, iluminado por 
los últimos rayos del sol poniente , que dá á los 
edificios algo de fantástico, miráis desde las al- 
turas del Kncio esta ciudad con sus once obelis- 
cos egipcios , sus trescientas cúpulas , sus bosques 
de columnas, sus minadas de estatuas ; y descu- 
brís las Siete Colinas donde han nacido los sena- 
-dores, los cónsules, los tribunos, el derecho po- 
lítico y civil de la antigüedad , que todavía es la 
base de vuestro derecho ; y contempláis al frente 
San Pedro, y sobre las majestuosas líneas de la 
gran Basílica la rotonda adivinada por Bramante 
y concluida por Miguel Ángel ; no lejos de San 
Pedro el titánico, mausoleo de Adriano , sobre el 
cual abre sus alas el serafín de bronce ; allá á la 
izquierda el mundo de la historia, los muros don- 
de se grabaron mil victorias , la Vía Sacra por do 
entraban los triunfadores , el Foro en que se con- 
gregaba el pueblo, los arcos bajo los cuales han 
pasado veinte siglos sin desgastarlos , las termas 
regaladas en cuyos dibujos todavía se han ceñido 
su corona las artes modernas, el Coliseo que es 
una montaña esculpida por gigantescos cinceles, 
-el Quirinal donde se alzan las mayores estatuas 
salvadas de las catástrofes de Grecia, el Capitolio, 
cabeza, cerebro de la tierra; y á la vista de tantas 
maravillas, al recuerdo de tantas grandezas, á la 
contemplación de tantos monumentos engarzados 
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en bosques de cipreses que parecen una corona 
fúnebre sobre la ciudad colocada por un genio 
invisible; cuando las campanas que tocan á la 
oración os envían sus tañidos melancólicos que 
os parecen la voz de los mártires saliendo de las 
catacumbas ; y las sombras de la noche , colgán- 
dose tristemente de las ruinas, como que dibujan 
las almas de los héroes; el corazón por tantas 
emociones henchido, proclama á Roma, no sola- 
mente la capital de Italia, sino la eterna capital 
del mundo. 

£>e necesita ser de Italia , sentir la sangre meri- 
dional en las venas, haberse educado en el re- 
cuerdo de esta gloriosa historia, bajo las pintadas 
alas de la poesía clásica, para comprender todo 
el prestigio que Roma ejerce sobre ios italianos. 
Los que han querido constituir Italia en monar- 
quía y luego le han negado á Italia su capitali- 
dad natural, han hecho un cuerpo sin cabeza. Se 
concibe que si Italia fuera una federación repu- 
blicana, la cuestión de capital pasara á la cate- 
goría de una cuestión secundaria. Se concibe 
más; se concibe que siendo un Estado junto á 
otros Estados republicanos , aunque las leyes fue- 
ran análogas á las del resto de Italia, conservara 
Roma, por respeto á sus pontífices, costumbres 
monásticas, religiosas, como las conserva Fribur- 
go, á pesar de hallarse enclavada entre dos can- 
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tones tan protestantes y tan liberales como el 
cantón de Vaud y el cantón de Berna, Pero 
constituida Italia en monarquía por el temor na- 
tural de todos los potentados europeos á la repú- 
blica, Roma es de Italia é Italia de Roma, que 
se hallan tan ligadas como los satélites á sus pla- 
netas y los planetas al sol. Y en esta ciudad, hoy 
compuesta de iglesias, de conventos, donde no 
se vé ni una huella de la vida política y civil, 
donde por toda autoridad laica se descubren unos 
cuantos senadores en carrozas pintarrachadas, se- 
guidos por unos cuantos lacayos colorados , in- 
munda parodia de los antiguos senadores; en 
esta Roma teocrática , monástica , de rodillas 
eternamente sobre sus ruinas de mármol, se ha 
de levantar la tribuna en el foro, ha de hablar la 
prensa, ha de resonar la antigua elocuencia, se 
han de discutir todos los problemas, han de bro- 
tar todas las escuelas, porque no podéis arrojar el 
espíritu político de las sagradas regiones donde 
el espíritu político tuvo su nacimiento. 

Mientras no suceda esto, Roma es una ciudad 
muerta. Yo he seguido con cierta curiosidad ar- 
queológica las ceremonias de Semana Santa. 
Unas me han parecido, por lo lujosas, orientales: 
otras me han parecido, por lo refinadas , bizanti- 
nas; otras, por lo baladíes, pueriles; todas abso- 
lutamente extrañas á nuestro siglo, y bajo el as- 
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pecto religioso, inferiores á la majestuosa solem- 
nidad del culto en España. Ningún español ó 
americano , acostumbrado á la severidad de núes- 
tras ciudades en Semana Santa , á esa severidad 
que no consiente ni una puerta abierta en las 
tiendas , ni un coche en las calles , comprenderá 
qué el Jueves y Viernes Santo se trabaje en esta 
ciudad como todos los dias, se hallen abiertos to- 
dos los establecimientos , y se vea más gente en 
las salchicherías contemplando los jamones ador- 
nados de flores y de laureles, que en las iglesias 
visitando los sagrarios. Nadie comprenderá que 
ios doce pobres á quienes el Papa sirve la comida 
en conmemoración de la cena del Salvador , se 
rian como si estuvieran en el teatro, y se arrojen 
á la cara anises y confites como si estuvieran re- 
unidos para una francachela ó una comida de 
campo. Nadie creerá que el Jueves por la tarde, 
á las cinco, entre un cardenal penitenciario en 
la Gran Basílica, se siente á la izquierda del se- 
pulcro de San Pedro, y perdone los pecados con 
sólo manejar una caña y tocar con ella la cabeza 
de los penitentes como si estuviera pescando en 
seco. Yo he visto damas muy piadosas reírse de 
todas estas puerilidades. 

Pero hay una ceremonia y un momento subli- 
me; el Miserere en San Pedro. La música es de 
una inspiración inagotable, de un efecto sQrpren- 
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dente. Roma vio en el siglo xvi que el protestan- 
tismo la aventajaba en música, cuando tanto 
aventajaba ella al protestantismo en pintura , en 
escultura y en arquitectura. Naturalmente, bus- 
có un músico para contrastar esta inferioridad, 
y le encontró sublime , encontró á Palestrina, ese 
Miguel Ángel del arte lírico. El Papa prohibió 
que su Miserere fuera copiado, para que sólo reso- 
nase en la iglesia cuyas bóvedas gigantes se ha- 
llan completamente en armonía con las sublimes 
notas. Un día escuchaba fuera de sí el Miserere 
un niño sublime. Este niño, que debia ser el Ra- 
fael de la música, lo aprendió de memoria y lo 
divulgó por el mundo. Llamábase el niño Mozart. 
El genio germánico vino como siempre á robar 
sus secretos al genio latino en la guerra eterna 
de ambas razas. No hay pluma capaz de descri- 
bir la solemnidad del Miserere. La noche avanza. 
La Basílica está á oscuras, sus altares desnudos. 
Por las ventanas de las bóvedas que frisan con el 
cielo, penetra la incierta y pálida luz del cre- 
púsculo, como si viniese á aumentar las sombras. 
La última vela del tenebrario se ha ocultado tras 
del altar. Os creeríais dentro de un túmulo inmen- 
so, á través de cuyas tablas entrara el resplandor 
lejano de lámparas funerarias. La música del Mi- 
serere no tiene instrumentación. Es un coro su- 
blime combinado de una manera admirable. Ya 
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se oye como el rumor lejano de una tempestad ó 
como la vibración del viento sobre las ruinas y 
en los cipreses de las tumbas; ya como un la- 
mento que se levantara del fondo de la tierra ó 
como un plañido que enviaran los ángeles del 
cielo , todo envuelto en sollozos, en una lluvia de 
lágrimas. Como las estatuas de blanco mármol 
son de tal manera gigantescas y brillan tanto 
que las primeras sombras no pueden completa- 
mente ocultarlas, parecen evocaciones' de otras 
edades que , al levantarse de su sepulcro y desce- 
ñirse su negro sudario, entonan ese cántico de do- 
lor y de horrible desesperación. La Basílica toda 
se conmueve, vibra cual si los acentos de terror 
salieran de cada una de sus piedras . Esta lamen- 
tación, larga, sublime; esta ola de hiél evapora- 
da en los giros del aire , os hiere profundamente 
el corazón, porque es su tristeza infinita, es la 
voz de Roma quejándose á los cielos desde su le- 
cho de cenizas, como si bajo sus cilicios se retor- 
ciera agonizante. Llorar así, lamentarse como 
los antiguos profetas bajo los sauces del Eufrates 
<3 sobre las piedras esparcidas del templo; llorar 
en cadencias sublimes conviene á una ciudad 
como esta , cuyo eterno dolor no ha ofendido to- 
davía á su eterna hermosura. Así es la ciudad 
esclava. David sólo podría ser su poeta. Lo subli- 
me es. la nota de su cántico. Roma, Roma; eres 
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grande , eres inmortal hasta en tu desesperación 
y en tu abandono. Tendrás eternamente en el 
corazón humano un altar, aunque se pierda la 
fé, que ha sido tu prestigio, como se perdieron 
las conquistas que habían sido tu fuerza. Nadie 
podrá robarte el don de la inmortalidad que te 
confiaran tus dioses, que te han sostenido tus 
pontífices, y que te confirmarán eternamente tus 
artistas. 



Abril 12 de 1868. 
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TOMO I. 3 



Ver la Ciudad Eterna fué uno de los ensueños 
de mi existencia; uno de los deseos de mi cora- 
zón. Niño, la religión romana me habla de Dios, 
de la inmortalidad , de la redención , de todas las 
ideas <jue ensanchan hasta lo infinito los horizon- 
tes del alma. Adulto, la lengua del Lacio fué mi 
estudio exclusivo , estudio que á una imaginación 
de suyo plástica , le presentaba como en relieve, 
entre los dulces versos de Virgilio, los concisos 
periodos de Tácito , y los rotundos de Tito Livio, 
aquellos héroes antiguos , que sólo habían vivido 
para lgi libertad y para la patria. Ya en la juven- 
tud , al penetrar por la puerta de las Universi- 
dades, la literatura romana y el derecho ro- 
mano habian acabado de inspirar al ánimo un 
anhelo vivísimo por ver las colinas de donde 
tantas ideas descendieron sobre la conciencia hu- 
mana; los sepulcros que guardan tantos huesos 
ilustres , los cuales han servido como de abono á 
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la planta de la civilización sobre la faz del pla- 
neta; las piedras bruñidas por el sol y por el 
tiempo , donde el cónsul y el tribuno han escul- 
pido sus nombres, y el apóstol y el mártir su 
cruz, verdaderos fragmentos, no de la tierra, 
sino del espíritu universal, en su trabajo cons- 
tante por adquirir la conciencia plena de sí 
mismo, y por realizar ese ideal, que le desaso- 
siega y le atormenta , pero que también le eleva 
y le transfigura , obligándole á ser , si soldado de 
una lucha sin tregua, agente y sacerdote de un 
progreso sin término. 

Yo , que cansado un poco de la política en Ma- 
drid, de la industria en Londres, de la vida en 
París , hasta de la naturaleza en Ginebra ; dis- 
gustado un tanto de las tendencias positivistas 
que en nuestro tiempo á cada minuto , y en nues- 
tra sociedad á cada paso descubro ; me refugiaba 
en Roma para consumir algunos momentos' en 
éxtasis ante la historia , ante el arte , ante la re- 
ligión, ante todo lo ideal, no pude cierto dia 
desasirme de un republicano, muy mi amigo, 
que , seguro de la complicidad de mi alma con 
sus ideas , y de mi alejamiento naturalísimo del 
Santo Oficio , desahogaba su conciencia pecadora 
y su forzoso silencio de veinte años, pasados bajo 
la férula pontificia , en mi amistad , pintándome 
los abusos del absolutismo romano, que yo de 
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oidas conocía , y de corazón detestaba ; pero cuyo 
relato en aquella hora no se compadecía bien con 
mis deseos de peregrinar entre las ruinas, ajeno 
á todo trabajo político, entregado al curso libre 
de mis ensueños y de mis pensamientos. 

— A buena ciudad venís en busca de idea- 
lismo , decíame , frió por costumbre, en presencia 
de las maravillas que yo , transeúnte , admiraba 
en Roma. Aquí todo el mundo se interesa por un 
número de la fatal lotería ; nadie por una idea del 
humano cerebro. La conmemoración del aniver- 
sario de Shakespeare se ha prohibido en esta ciu- 
dad del arte. Su censura es tan sabia, que como 
cierto escritor publicara un libro sobre el vol- 
taisnjo, lanzólo al purgatorio del índice, cre- 
yendo que se trataba del volterianismo , filosofía 
que no deja ni descansar ni digerir á nuestros 
monseñores. En cambio, un libro de cabalas y 
astrologías para adivinar los caprichos del bombo 
lotérico ha sido impreso y publicado con el placet 
pontificio, por no contener nada contrario á la 
religión , ni á la moral , ni á los derechos de la 
soberanía. 

— Sé todo eso, decíale yo. Lo he leido cien ve- 
ces en Dumesnil, en Kauffman, en Sthendal, en 
Edmundo About. 

— Pues sabiéndolo, ¿buscáis aquí ideas? Ra- 
belais conocía esta ciudad, Kabelais. Al llegar, 
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en vez de escribir una disertación sobre sus dog- 
mas, la escribió sobre sus lechugas, única cosa 
que hay buena y fresca en este maldito calabozo. 
Y cura y todo como era, cura del siglo décimo- 
sexto, más religioso que el nuestro, tenia una 
correspondencia larga y tendida oon el piadoso 
obispo de Manierais, sobre los hijos del Papa; por- 
que el reverendo le habia encargado muy espe- 
cialmente averiguar si el caballero Pedro Luis 
Farnesio era hijo legítimo 6 bastardo de su San- 
tidad. Creedme; Rabelais conocía á Roma. 

En esto dimos vuelta á una encrucijada, y nos 
encontramos en modestísima plazuela. Un balcón 
de la casa que más descollaba en aquel sitio, 
aparecía colgado con rico tapiz de damasco car- 
mesí. Fuertemente ajustado al balcón brillaba un 
globo de cristal con filetes dorados , á uno de cu- 
yos extremos veíase áureo manubrio. Frente á la 
casa, inmensa multitud desarrapada, miserable, 
se apiñaba. En todos los ojos, convertidos al bal- 
cón, veíase algo de extraño ; en las manos pape- 
les, santos, escapularios; un silencio sepulcral 
reinaba, silencio incomprensible en los locuaces 
pueblos del Mediodía, silencio, del que deduje 
haber topado con una ceremonia religiosa. Mi de- 
ducción se confirmó cuando un monago salió al 
balcón ; y tras el monago algunos eclesiásticos de 
rubicunda cara y obesa respetable figura ; y tras 
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los eclesiásticos todo un príncipe de la Sacra Ro- 
mana Iglesia, vestido de crujiente seda morada, 
adornado con su roquete de blanco encaje, y cu- 
bierto con un solideo morado también , sobre el 
-cual flotaba al cefirillo, como roja flor de gra- 
nado, lustrosísima borla. Rompióse el silencio de 
la multitud en espantoso alarido* Unos de aque- 
llos campesinos, que todavía conservan reflejos 
de la antigua belleza escultórica en su frente des- 
pejada, en su nariz aguileña, en sus labios grue- 
sos, se postraban de hinojos, plegadas las manos, 
-extática la mirada, profiriendo oraciones que pa- 
recían conjuros. Otros sacaban las estampas de sus 
santos protectores , casi todas mugrientas , y las 
-besuqueaban con verdaderos transportes. Algunos 
daban saltos, tendían los brazos, pronunciaban 
frases incoherentes. Era sábado, sábado de sorti- 
legios. El mediodía se acercaba. Un cañonazo 
suena en el punto que las campanas dan las 
doce. Al cañonazo sigue en la multitud otro 
alarido increíble. El cardenal coge el manubrio y 
dá Vueltas al globo cristalino. El monago mete 
la mano y saca un número. Era la lotería oficial, 
la lotería pontificia. Huyamos. Tenia razón el ga- 
ribaldino. ¿Esta es la ciudad del espíritu? 

Sumerjámonos en los antiguos tiempos, como 
un buzo en el mar. Nuestra vida es tan corta, 
nuestro ser tan pequeño , que para tocar esa idea 
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de lo infinito , á la cual estamos como unidos por 
lazos invisibles; para entrar en esta inmortalidad 
con que soñamos siempre , tenemos necesidad de 
poner, como tras el limitado horizonte sensible 
el ilimitado horizonte racional, tras cada mo- 
mento de la vida, perspectivas inacabables, lejos 
inmensos, celajes que matizan de belleza las no- 
tas escapadas de unas cuerdas vibrantes, los co- 
lores descompuestos en mágicas paletas, las ins- 
piraciones desprendidas de la celeste poesía , lo& 
recuerdos por nuestra evocación alzados del polvo 
de los siglos y de los abismos de la historia. 

¿Es verdad que tenemos aquí en la frente una 
luz pálida, trémula, casi imperceptible, como la 
luz de la luciérnaga, una luz que se llama la 
idea? ¿Es verdad que en esta luz podemos abra- 
sar el mundo material, disiparlo, ofrecérselo al 
espíritu como el humo de un sacrificio? Induda- 
ble. La naturaleza aparece á nuestros ojos mil 
veces, cual una imagen multiforme de la con- 
ciencia. La luz no es más que el velo de oro tras 
el cual se oculta el pensamiento infinito que 
agrupa en escalas de música armoniosa los pla- 
netas y sus soles. El universo, ese universo que- 
nos abruma con su grandeza, es el poema de 
nuestras ideas, el apocalipsis misterioso que he- 
mos escrito con palabras de estrellas y con líneas 
de constelaciones en esa inmensidad , de cuya 
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existencia real no estamos seguros , en esa inmen- 
sidad sin orillas y sin fondo que se llama espacio. 
Dejadme, dejadme, pues, soñar; que así como á 
los pies del hombre han caido muertos los dioses 
paganos, los dioses inmortales, creados y des- 
truidos por el espíritu , los dioses inníortales , cu- 
yos esqueletos amontonados descubro en esta x in- 
mensa necrópolis de la campiña romana, así 
pueden caer en ruinas los mundos , y quedar en- 
tre sus cenizas frías , como un rescoldo , el calor 
de nuestro espíritu. 

Cuando protestaba yo con estas orgullosas re- 
flexiones contra las miserias humanas, sin darme 
de ello casi cuenta, habia llegado solo, absorto, 
frente á frente del Coliseo Romano. La primera 
impresión que me produjo fué de asombro. Si yo 
no naciera á las orillas del mar , y no me conna- 
turalizara con su infinita superficie desde niño, 
tal impresión me hubiera causado , viéndolo por 
vez primera en edad madura. Mi memoria un 
tanto viva y cambiante me trasladó súbita á mi 
cátedra de latín , donde traducíamos los epigra- 
mas de Marcial, y me tr%jo á los labios estos dos 
versos, que suelen repetir los eruditos itinerarios 
publicados por los arqueólogos romanos : 

Barbara Piramidum sileant miracula Mempbis 
Omnís Caeeareo cedat labor Amphitbeatro. 
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Eran estos los jardines de, Nerón. Por aquí an- 
daba vestido de púrpura , calzado de borceguíes 
celestes, la sien coronada de laureles, los ojos fijos 
en el cielo , las manos en la cítara, henchidos los 
labios de antiguos versos griegos , y el corazón 
de pasiones contrarias, como un demonio que se 
esforzara por ser Dios, y se acogiera momentá- 
neamente al cielo del arte , para tornar á caer en 
los abismos. Él era cónsul, tribuno, dictador, 
cesar, pontífice máximo; todos le bendecían, 
todos le adoraban ; y no le estimaba ¡ oh dolor! 
su propia conciencia. La posteridad no ha sido 
para él tan despiadada como para los demás ce- 
sares , porque Nerón fué siempre un tirano con 
remordimiento. ¡Ha habido tantos en quienes se 
borró por completo la conciencia ! ¡ Ha habido tan- 
tos que , al matar, al quemar , al destruir ciudades 
enteras, han creído obrar meritoriamente á los 
ojos de Dios! Hoy mismo un cesar del Norte, 
por coger entre sus garras el cetro de Alemania, 
se ha cebado en la infeliz Francia, y al eco de 
las bombas , al estridor de las ruinas y del incen- 
dio , al gemido de los moribundos , ha invocado 
el nombre de Dios como cómplice de sus crime- 
nes. ¡ Ah ! Nerón mataba á su madre; pero sentía 
6n las orillas del mar los dolores de Orestes y los 
ronquidos de las Eumónides. Nerón oprimía al 
género humano ; pero en su última hora procla- 
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maba, muy alto que debía haber sido artista y no 
cesar. ¡ La religión pagana conservará más viva 
la conciencia y su jurisdicción sobre la vida que 
el pietismo protestante I 

He mentado á Nerón , porque su nombre está 
anido al nombre del Coliseo. En el sitio que hoy 
ocupa, se extendía el estanque de los jardines ne- 
ronianos ; y al frente del estanque elevábase una 
estatua colosal , magnífica del divino emperador, 
con los atributos de Apolo, el dios de la armonía 
y de la luz , que llevaba en sus manos la citara á 
cuyos acordes danzaban las musas , y en sus sie- 
nes el verde laurel de Dafne. La familia de Ves- 
pasiano, en odio al hijo de Agripina, habia soter- 
rado su áurea casa llena de obras inmortales; 
arrancado también el Coloso , y construido en su 
lugar el Anfiteatro ; pero no pudo arrancar, ni el 
nombre ni el recuerdo de la apolina estatua de 
Nerón; y ese nombre degenerado, corrompido, 
Coliseo, lleva todavía éste colosal monumento. , 

No parece, á la verdad, obra de los hombres, 
sino obra de la naturaleza. Esas gigantescas pro- 
porciones, esas moles inmensas no han podido 
ser creadas por nuestras fuerzas, sino por las 
fuerzas del gran arquitecto, del grande artista 
que ha levantado las eternas pirámides de los 
Alpes, y que ha cincelado el maravilloso cono 
del Vesubio, por las fuerzas del fuego creador, 
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cuyas reverberaciones guarda todavía en sus 
cristales el granito. Sólo cuando se ven las armo- 
nías de sus arcos, la igualdad de sus columnas, 
el ritmo de aquella arquitectura que asciende á 
los cielos como un cántico , nótase que el pensa- 
miento humano ha distribuido las enormes mo- 
les del Anfiteatro , y las ha sellado con el sello 
divino de sus leves. 

Hoy es en parte una ruina. Cuando estaba todo 
de pié , dos gradas lo sostenian como fuertes zó- 
calos. Cuatro cuerpos sobrepuestos lo formaban. 
Ochenta airosos arcos, que eran otras ochenta 
puertas, circundaban todo el primer cuerpo. A 
los lados de los arcos alzábanse medias columnas 
empotradas en la pared y pertenecientes al seve- 
ro orden dórico. Sobre este primer cuerpo se ex- 
tendía una cornisa, y sobre la cornisa otros 
ochenta arcos , á cuyos lados se elevaban medias 
columnas del más gracioso y más ligero orden 
jónico. Otra cornisa, idéntica á la anterior, re- 
mataba este segundo cuerpo , y servia de base al 
tercero, cortado en arcos también, ornado tam- 
bién de columnas , pero del florido y rico orden 
corintio. Remataba todo el monumento un airoso 
atrio, semejante á cincelada diadema, ligero, or- 
nado de pilastras y abierto por ventanas , á tra- 
vés de las cuales parece que brilla con más es- 
plendor el cielo. Este inmenso edificio tiene cin- 
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«cuenta y dos metros de altura. Para definirlo en 
pocas palabras, yo le llamaría una montaña 
circular, levantada, esculpida, cincelada por el 
trabajo del hombre. El lado que mira al Nordeste 
es el que mejor se conserva. Sólo en sus muros 
puede estudiarse la sucesión de los arcos, la ar- 
moniosa escala formada por las columnas , el or- 
den y la gracia de las cornisas, la severa majes- 
tad del primer cuerpo y la ligereza del ático que 
lo corona todo, y que dá á mole tan grandiosa 
el primor y la ligereza de una joya. 

En estos monumentos resplandecen las ideas y 
los caracteres de la arquitectura romana. La gra- 
cia, la belleza griega, se han reemplazado con 
la grandeza, y con la grandeza colosal. Es el 
Coliseo monumento digno de un pueblo-rey , de 
un pueblo conquistador, de un pueblo titánico, de 
un pueblo que cuenta ejércitos de esclavos, ejér- 
citos de trabajadores, sobre cuyas espaldas sola- 
mente hubieran podido ascender las inmensas 
moles á tan vertiginosas alturas. El pueblo que 
ha fabricado el Coliseo, acaba de ver el Oriente y 
sus monstruosos edificios, sobre los cuales ha 
querido tender los órdenes del arte griego como 
una guirnalda. La arquitectura romana ya no es 
aquella hermosa arquitectura de Atenas y de Co- 
rintio , que ha tomado por tipo el bellísimo orga- 
nismo de la mujer griega, de esa diosa, de esa 
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musa de todas las artes. Flota sobre los monu- 
mentos romanos algo menos bello pero más gran- 
dioso , el océano invisible de un espíritu univer- 
sal, asimilador, que tiene de Grecia la armonía, 
de Asia la magnitud, rebosando realmente en la 
tierra y en la historia , sin tocar á un ideal , que 
irá más tarde á perderse entre los misterios y loa 
arreboles del cielo, medio luz, medio sombra. Lue- 
go los edificios romanos, informados én ese espíri- 
tu colosal, tenderán necesariamente á fines útiles, 
prácticos, inmediatos, como toda su cultura. El 
dios Eros, el dios del amor griego, ha sido reem- 
plazado en Roma con el dios Sterquilinius, con el 
dios del estiércol, de esa sustancia que abriga y 
fecunda los campos , como la metafísica helénica 
ha sido reemplazada con la moral y el derecho, 
con principios y ciencias que tocan más inmedia- 
tamente á la sociedad y á la vida. 

El Coliseo tiene todos los caracteres de la ar- 
quitectura romana. Podéis aprenderla mejor en 
ese grande ejemplar perdonado milagrosamente 
por la inundación de los siglos, 'que en las pági- 
nas de Vitrubio, quizá rehechas é interpoladas- 
por los eruditos del Renacimiento. Mirad esa ar— 
gamasa que parece forjada como la materia gra- 
nítica en las incandescentes entrañas del planeta. 
Mirad las bóvedas desconocidas de los griegos y 
admirablemente edificadas en esta tierra del im— 
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perio y de la fuerza. Mirad los arcos que el mun- 
do helénico nunca construyó, y que parecen á 
mis ojos las puertas triunfales por donde penetra 
en la historia con un nuevo espíritu una nueva 
vida. Mirad cómo el romano ha puesto un plinto 
para que descanse la columna dórica que el grie- 
go arrancaba del seno mismo de la tierra como el 
tronco de un Árbol. Mirad esos tres órdenes sepa- 
rados siempre en la arquitectura griega y reuni- 
dos aquí en escala ascendente, primero el más 
sencillo y más sobrio , el dórico , en la base ; des- 
pués el más elegante y más ligero, el jónico, en 
el medio ; y luego el más florido , el más ornado, 
el corintio , coronando la cima , como la diadema 
de todo el monumento. El espíritu del pueblo 
constructor brilla por todas partes en esa fábrica. 
Ha reunido el romano los tres órdenes de arqui- 
tectura en sus edificios , como ha reunido los dio- 
ses griegos en el panteón. Su cultura es el gran 
epílogo de la cultura antigua. Roma tomó á Gre- 
cia su metafísica y su religión , á la Sabinia sus 
mujeres, á España sus espadas, al Oriente sus 
bóvedas, y áEtruria sus arcos. Así puede decirse 
que Grecia es la flor , y Roma el fruto de toda la 
antigua historia. Monumentos como el Coliseo 
no son más en el fondo que huesos milagrosa- 
mente conservados del inmenso organismo que 
componía la Ciudad Eterna. 
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- ¡ Y pensar que este edificio , capaz de vencer á 
veinte siglos con todas sus catástrofes , se fabricó 
en tres años escasos ! Levantáronlo , como ya he- 
mos dicho, aquellos emperadores de la familia 
flavia, bajo cuya dominación pudo consagrarse 
Tácito á maldecir el despotismo y llorar la repú- 
blica. Tito, á quien la adulación universal lla- 
mara delicia del género humano , incendió Jeru- 
salen ; sobre las piedras calcinadas inmoló millón 
y medio de judíos, destinando el resto á dego- 
llarse entre sí como gladiadores en las ciudades 
de Siria ; á ser trofeos de la entrada triunfal del 
vencedor por la Vía Sacra; y á levantar en las 
espaldas amoratadas por el látigo las* moles de 
este Anfiteatro, para morir entre las quijadas y 
las garras de las fieras hambrientas. 

Tito, después de haber amado á Berenice como 
Antonio á Oleopatra; después de haberse oido 
llamar Mesías por sus propias víctimas, y Dios 
por aquellos egipcios á quienes les nacían dioses 
en las huertas ; después de haber consagrado á la 
sombra de las pirámides nueyos bueyes al dios 
Apis; después de haberse formado una corte de 
sátrapas en Oriente, y corrido un dia entero los 
molestos honores del triunfo bajo los arcos de la 
Ciudad Eterna, demolió la áurea casa de Nerón; 
trocó en estatua de Sol la estatua del César ado- 
rado por la plebe ; desecó el lago que se extendía 
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-entre el monte Celio y el monte Esquilmo ; arran- 
có los bosques y taló las praderas de las poéticas 
orillas, y en el fondo levantó el anfiteatro mayor 
-que han visto los siglos , consagrando su inaugu- 
ración en cien dias de increíbles fiestas , en que 
hubo combates de gamos , de elefantes , de ti- 
gres , de leones , de hombres , combates gigantes- 
cos que salpicaron con sangre hirviente el rostro 
-del cesar y el rostro de su pueblo. Nueve mil 
alimañas murieron durante aquella orgía de san- 
gre sobre la arena. La historia, que ha conser- 
vado el número de fieras muertas , no ha conser- 
vado el número de personas , sin duda porque á 
los cesares les interesaban menos los esclavos que 
las bestias. 

Tito buscó en el trono algo con que apagar la 
sed insaciable de su ambición, y no pudo encon- 
trarlo. Ya no era dado desear más después de te- 
ner bajo su mano el mundo, sobre sus espaldas 
«i manto de los cesares, en torno de su autoridad, 
sumisas, como rebaños, las razas, silencioso y 
subyugado el planeta. Mas en el punto de llegar 
al logro de sus ambiciones , el corazón de Tito se 
quebró en pedazos, ó por no tener cosa alguna 
que desear, ó por deseos vagos, infinitos, que en 
nubes de ensueños fantásticos pe disipaban , disi- 
pando con^ ellos toda su existencia. Lo cierto es 
que, al pisar el trono, una inmensa tristeza se 
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apoderó de él ; una especie de tisis interior le en- 
flaqueció el ánimo ; su aliento estaba cargado de 
suspiros, su corazón de dolores, sus ojos de lágri- 
mas, su vida de ilusiones, su sueño de pesadi- 
llas, su pasado de remordimientos, su porvenir 
de miedo , hasta que un dia , errante por la en- 
venenada campiña de Roma , en pos de un sitio 
donde adormecer su hastío, espiró, mirando el 
cielo con los ojos enardecidos por la fiebre de in- 
finitos y no satisfechos deseos. Cuando yo recor- 
daba la vida y la /muerte de Tito, parecíame el 
Circo la aglomeración de montañas sobrepuestas 
por las ambiciones desapoderadas de un cesar 
para poseer el cielo como poseía la tierra , sin lo- 
grar otra cosa que tener bajo sus plantas el her- 
videro de todos los crímenes, y sobre sus sietíes 
las maldiciones de todos los hombres. 

Embargado por estos recuerdos y estas ideas, 
habia yo recorrido todo el monumento* Lo regis- 
tré, lo estudié como puede estudiar el naturalista 
una montaña , entré por todos los vomitorios , la* 
puertas que abrían paso al pueblo con tal desaho- 
go que , sin atropellarse , entraban y salían rápi- 
damente cien mil espectadores. Subí á sus gradas 
más altas, desde las cuales pude contemplar el 
campo romano, y á mi frente las lejanas lagunas; 
á mi derecha los arcos de Tito y Constantino , la 
pirámide de Sextio y la basílica de San Pablo; á 
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mi izquierda las catacumbas de San Sebastian, la 
Vía Apia con sus dos hileras de sepulcros ; á mi 
espalda el Palatino, el Foro, la Vía Sacra, el arco 
de Septimio Severo , el Capitolio; por do quier los 
lugares en que circulan como rica savia las ideas, 
los lugares llenos de recuerdos , los lugares , ver- 
dadero ocaso del espíritu antiguo , verdadero 
oriente del espíritu moderno. 

Estaba tan absorto, que la noche vino sobre mi 
como si hubiera venido de improviso. Las cam- 
panas de Roma tocaban á la oración ; los buhos 
y otras aves nocturnas ensayaban sus primeros 
gritos; oíase el agudo y monótono cántico del 
sapo y la rana en las apartadas lagunas , al par 
que el Miserere de una procesión al entrar en la 
próxima iglesia ; mezcla de voces del espíritu con 
voces de la naturaleza , que sumergían aún mi 
conciencia en meditaciones más silenciosas y más 
vagas, como si el alma se escapara de mi ser 
para implantarse , á la manera de las plantas pa- 
rietarias , en el polvo de las inmortales ruinas. 

La luna llena se levantó en el horizonte sereno, 
tranquilo, y vino á dar con su melancólica luz 
nuevos toques de poesía á los arcos , á las colum- 
nas, á las bóvedas , á las piedras esparcidas , á la 
desolación de aquel lugar, á la cruz erigida en 
su centro como una eterna venganza que han 
tornado los gladiadores , obligando al pueblo ro- 
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mano á bendecir, á adorar lo más abyecto, el in- 
fame patíbulo de los esclavos, trasformado en el 
lábaro de la civilización moderna. 

Al resplandor de la luna que surgía, al eco de 
las campanas que espiraba entre las dudosas som- 
bras, parecíame ver despertarse del polvo las al- 
mas de las generaciones muertas, y venir en 
vuelo tan callado como el vuelo de los murciéla- 
gos , á recorrer, á visitar aquellos sitios consagra- 
dos por sus recuerdos, y queridos hasta en las 
regiones de las tumbas. Yo hubiera deseado de- 
tener las sombras y contarles ¡ay ! lo que pasa en 
nuestro mundo. Si sois almas de tribunos, de se- 
nadores , de cesares , sabed que todo cuanto vos- 
otros adorabais ha muerto, y que ya los siglos 
han gastado hasta las gradas de los altares , he- 
rederos de vuestros altares, á fuerza de besarlas. 
Todos aquellos dioses que vosotros creíais inmor- 
tales, han muerto, y las ideas que los animaban 
ruedan por los abismos de la historia como hojas 
secas, desprendidas de las renovaciones continuas 
del humano espíritu,. Ya las nereidas no palpitan 
suavemente en la espuma de las ondas; ya las 
ninfas de marmórea blancura no suspiran, no, 
en el susurrante arroyuelo. El dios Pan ha dejado 
caer su caramillo, que llenaba de melodías los 
bosques. A la embriaguez de las bacantes, han 
sucedido la maceracion, la penitencia, el horror 



LA GRAN RUINA. 53 

& la naturaleza. Un nazareno, un hijo de los ju- 
díos , de los esclavos, de aquella raza que levantó 
con la cadena al pié y el látigo en el rostro las 
moles del Coliseo, ha vencido y ha enterrado los 
dioses que inspiraron á Horacio y á Virgilio, que 
sostuvieron á Escipion en las llanuras de Cartago, 
y á Mario en los campos pútridos , que engendra- 
ron el arte y sometieron á su poder la victoria. 
En vano Tácito miró con menosprecio á los sec- 
tarios de ese joven oscuro, pobre carpintero de 
Judea ; en vano Apuleyo lo ridiculizó en sus apó- 
logos y sus fábulas. Ni siquiera la inmortal risa 
de Luciano pudo cosa alguna contra el aliento 
que exhalaban aquellos labios, contra las ideas 
que exhalaba aquella conciencia. Los dioses han 
muerto, y sobre sus cadáveres ha caido muerta 
Roma. El Foro es un campo en que las vacas se 
apacientan. El Coliseo es un montón de ruinas 
donde adorap los romanos el patíbulo de sus an- 
tiguos esclavos. La Vía Sacra se ha hundido. En 
el Capitolio celebran sus ceremonias los nazare- 
nos. Estos que vosotros creíais perturbadores de 
la paz pública , tienen altares y sacrificios donde 
antes los tenían los dioses de Camilo y de Catón. 
Pueblos bárbaros venidos del Norte ahogaron los 
oráculos, interrumpiéronlas ceremonias sagradas, 
entregando, como si fuera su despojo, la concien- 
cia humana á turbas de cenobitas que salían de 
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las cloacas y de las catacumbas. Y cuando la 
nueva creencia se había apoderado de todas las 
almas, cuando había puesto sus altares en lugar 
de los antiguos altares, como si el espíritu hu- 
mano estuviera condenado á tejer y destejer per- 
petuamente la misma trama de ideas, nuevos 
combatientes, nuevos tribunos, nuevos apóstoles, 
nuevos mártires surgieron á matar la fé que sus 
predecesores engendraran. Y pasa por nuevas 
fases la conciencia humana , por nuevas angus- 
tias nuestro corazón , por nuevos estremecimien- 
tos de dolor esta ensangrentada tierra. 

Yo creí oír agudos gemidos sin número, á me- 
dida que mis labios murmuraban estas incohe- 
rentes ideas sin forma. Seria el eco del viento en 
los cipreses y en los pinos. Seria el rumor último 
de la campiña al entregarse en brazos de la no- 
che. Seria el eco de la gran ciudad , de su ora- 
ción, de sus lamentaciones. Pero asemejóse á un 
quejido de profundísimos dolores. 



Sunl lacrima rerum. 



Yo, para distraerme, empecé á fingirme allá, 
en la mente una fiesta del Anfiteatro. No era la 
inmensa mole este inmenso cadáver. Aquí se le- 
vantaba una estatua, allá un trofeo, acullá un 
monolito traído del Asia ó de Egipto. El pueblo 
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rey entraba por los vomitorios después de haberse 
bañado y perfumado en las inmensas termas , su- 
biendo hasta la cima para desde allí repartirse en 
las respectivas gradas que de antemano le estaban 
señaladas. A un lado se veía la puerta sanitaria 
por donde vienen I03 combatientes ; á otro lado la 
puerta mortuoria por donde sacan á los muertos. 
Los gritos de la muchedumbre , los agudos soni- 
dos de las trompetas , se mezclan con el aullar y 
el rugir de las fieras. Mientras llegan los senado- 
res y el cesar, algunos empleados de baja esfera 
municipal reparten entre el pueblo garbanzos 
tostados, que llevan como nuestros feriantes en 
esportillas. El suelo reluce con polvos de oro, de 
carmín , de minio, para disimular el color de la 
sangre, mientras templan la luz grandes toldos 
de oriental púrpura que entonan todo el espec- 
táculo con sus encendidos reflejos. 

Los senadores van ocupando las gradas más 
bajas. Tras de ellos colócanse los caballeros. Más 
arriba los padres de familia que han dado al Im- 
perio cierto número de hijos. En las gradas supe- 
riores el pueblo. Y por último, coronándolo todo, 
las matronas romanas, vestidas de ligeras gasas, 
cargadas de riquísimas joyas, embalsamando los 
aires con esencias que vierten de pomos de oro, y 
♦enardeciendo los corazones con sus palabras de 
■amor y sus voluptuosas miradas. 
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Mientras los espectadores aguardan al cesar r 
que debe dar la señal del comienzo de la fiesta r 
entréganse á toda suerte de murmuraciones. Mira 
aquel glotón. Ayer se le quemaron los jardines 
de Pompeyo, y es tan rico, que no sabia fuesen 
suyos. Lolia Paulina, lleva sobre el cuerpo en es- 
meraldas sesenta millones de sextercios , pequeña 
suma en comparación de las infinitas robadas por 
su abuelo á las opresas provincias. Aquel que 
acompaña siempre al cesar , hurtó en cierta cena 
de Claudio una copa de oro. Estos calaveras salu- 
dan al orador Régulo, porque temen el venena 
destilado de su viperina lengua. Él tiene honores r 
mientras generales que han vencido á los bárba- 
ros y han muerto en defensa de Roma , están hace 
diez años insepultos. El médico Eudemio llega; 
no tardarán ciertamente en aparecer sus pupilas 
de corrupción y de amancebamientos. Mira aque- 
lla niña; tiene ocho años y no es virgen. Su 
ilustre madre , con pertenecer á una de las fami- 
lias romanas más nobles, se ha borrado de la 
lista de las matronas y se ha inscrito en la lista 
de las prostitutas. 

Pero viene el cesar y el pueblo lo aclama T 
siempre agradecido á las fiestas, y sobre todo á 
las matanzas. Los sacerdotes y las vestales consa- 
gran sacrificios á los dioses protectores de Roma. 
La sangre corre , las entrañas de las víctimas se 
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consumen y se disipan prontamente en el fuego 
sagrado, suenan los coros y la música, vocifera 
nuevamente la muchedumbre, á una seña impe- 
riosa aparecen los gladiadores , que saludan á to- 
dos con la sonrisa en los labios, como si les 
aguardara festín sabrosísimo , en vez de la impla- 
cable muerte. 

Divídense estos infelices en varias categorías. 
Los esedarios guían carros pintados de verde. Los 
mirmillones se ocultan tras redondos escudos de 
hierro, por uno de cuyos lados muestran afiladí- 
simos cuchillos. Los requiarios tiran al aire y re- 
cogen con grande habilidad sus tridentes. El traje 
de éstos vistosísimo es: túnica roja, borceguíes 
celestes, casco dorado que remata un luciente 
pez. Los ecuestres recorren con gran agilidad en 
sus caballos el circo. La luz se refleja en los petos 
de acero y en los collares y en los brazaletes. Sus 
túnicas son multicolores y recuerdan los trajes 
orientales. Los bestiarios vienen los últimos , todos 
escogidos entre los más hermosos , todos desnudos, 
todos imitando en sus actitudes artísticas posicio- 
nes de clásicas estatuas , todos saludados con ma- 
yor frenesí por el pueblo, porque son los más 
fuertes y los más expuestos y los más valientes. 

Han nacido en las montañas , en los desiertos, 
entre las caricias de la naturaleza , respirando el 
aire puro de los campos y la sagrada libertad. La 
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guerra, y solamente la guerra, ha podido arran- 
carlos á su patria. Ya en Roma, los han cebado 
para que tuvieran sangre , sí , sangre que ofrecer 
en holocausto á la majestad del pueblo romano. 
Allá en la ergástula, quizá muchos de los que 
ahora van á herirse ó matarse entre sí , han con- 
traído estrechísimas amistades. Quizá muchos son 
hermanos por la naturaleza, hermanos por ei 
sentimiento , y habrán de herirse , habrán de in- 
molarse, cuando unidos en los mismos afectos, 
podrían hundir las espadas en las entrañas del 
cesar, y vengar á su gente y á su raza. 

Pero ya se acechan, ya se buscan , ya se ame- 
nazan , ya se enredan y se empeñan bárbaramente 
en cruentísima pelea. Si alguno, movido de miedo 
por sí, ó de compasión por su contrario, retrocede, 
el maestro del circo le clava un botón de hierro 
candente en las desnudas carnes. La roja sangre 
cae y humea por todas partes. Uno se ha resba- 
lado en ella. El pueblo grita creyéndole muerto, 
y le silba cuando se levanta vivo. Este se des- 
maya después de esfuerzos gigantescos para sos- 
tenerse de pié. Aquél cae desplomado de una sola 
herida sobre su escudo. El otro se retuerce en 
dolores infinitos , y tiene el estertor de una ago- 
nía epiléptica. Dos se han herido mortalmente 
entre sí; pero al caer, soltando sus espadas, se 
han abrazado para sostenerse y auxiliarse en la 
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muerte. Miembros mutilados, tripas rotas, sollo- 
zos de agonía , estertores de moribundos , rostros 
contraidos de muertos , últimos suspiros mezclados 
con quejidos, gritos de rabia y desesperación; 
todo esto es grandioso espectáculo para el pueblo 
romano, que grita, palmotea, se embriaga, se 
enfurece, sigue con nerviosa atención el combate, 
saltándole los ojos de las órbitas como para ver 
más la matanza, abriendo las narices y el pecho 
para recoger los vapores de la sangre. 

La cólera , sí , la cólera flotaba como única pa- 
sión sobre toda aquella carnicería. La escultura 
antigua, generalmente de una severidad tan 
olímpica, nos ha dejado la imagen viva de esta 
cólera en la escultura del gladiador combatiendo. 
Dilátanse sus ojos, sobre los cuales como que ex- 
tienden tempestuosa nube las fruncidas cejas. Sus 
miembros robustísimos adquieren una infinita 
tensión. La cabeza se avanza hacia adelante incli- 
nada sobre el pecho, á fin de parar los golpes. Su 
cuerpo está en actitud de lanzarse á la pelea soste- 
nido sólo por el pié derecho. El brazo izquierdo 
amenaza; en tanto que el puño derecho, fuerte- 
mente contraído, se apercibe á dar un golpe mor- 
tal. Aquella estatua es la imagen viva del odio. Y 
el odio continuo ha engendrado en torno de Roma 
espesísima nube de cólera, de maldiciones que 
tuvieron su satisfacción terrible en la noche apo- 



€0 RECUERDOS DE ITALIA. 

calíptica de las venganzas eternas, en la noche de 
las victorias de Alarico, y de las orgías de los bár- 
baros, los hijos de los esclavos y de los gladia- 
dores. 

¿Quién, quién puede extrañar los castigos de 
Roma? Toda su fuerza, toda su majestad , toda su 
grandeza han sido destruidas por una idea. Allá 
en las catacumbas se ocultan oscuros sectarios que 
quieren oponer al sensualismo antiguo el espíritu r 
á la religión pagana y al Imperio dogmas qufr 
Roma no podía admitir sin t perecer. Esos sectarios 
huyen de la luz del dia y se encierran temerosos 
en las catacumbas. Allí pintan el Buen Pastor 
que les guía á la eternidad, la paloma que les 
anuncia el término del gran diluvio de lágrimas 
en que se ahoga nuestra vida. Allí entonan- him- 
nos á un tribuno oscuro , pobre , débil , que no ha 
sabido matar como los conquistadores , sino morir 
humildemente en ignominiosa cruz. De allí han 
salido estos confesores de la nueva fé , para sellarla 
con su sangre sobre las arepas de este mismo 
circo. El anciano, el joven, la tierna doncella 
han oido sin estremecerse el maullar del tigre 
asiático, el rugir del león africano. Las fieras 
hambrientas han salido de las grandes jaulas que 
todavía en los cimientos del circo se ven , y han 
clavado sus garras y sus dientes sobre los cuerpos 
indefensos de los mártires. Mientras se repartían 
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las panteras , las hienas , los tigres , los leones sus 
restos palpitantes; mientras bebian con furor in- 
saciable la sangre, los romanos aclamaban al 
■cesar creyendo que con aquellos miembros devo- 
raban las fieras una superstición , y con aquella 
sangre se bebian las fieras una idea. Y los cesares 
han muerto, y los pretorianos se han dispersado, 
y las piedras del Coliseo han caido, y una nueva 
idea ha reemplazado á las antiguas ideas, que 
•con virtiéndose de perseguida en perseguidora, ha 
intentado á su vez destruir nuevas sectas, ahogar 
nuevas crencias, no pudiendo llegar con sus 
excomuniones, ni con su inquisición, ni con sus 
tormentos, al disco inmortal del espíritu humano, 
■que brilla eternamente entre las ruinas y entre 
los dioses, entre los pueblos que mueren y los 
pueblos que empiezan, entre las creencias y los 
dogmas, como el sol perenne entre los coros de 
los mundos. 
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En Roma suspende y maravilla la ciudad que 
sobre la tierra se eleva; pero suspende y mara- 
villa también la ciudad que en las entrañas de 

* 

la tierra se esconde. Sobre aquellos muros mece 
el viento la hiedra y el jaramago ; descubre la 
conciencia el ideal y la fé de otros siglos. Bajo 
aquellos muros, donde las sombras se espesan , 
donde la frialdad y la humedad de la noche se 
eternizan ; por las cuevas y las grutas abiertas en 
las profundidades del suelo , podrán correr ahora 
solamente los fuegos fatuos, producto de tantos 
huesos como allí amontonaron los tiempos; mas 
han corrido en otros dias , solemnes para el espí- 
ritu humano, las ideas que vivificaron la con- 
ciencia de la humanidad y que esclarecieron y 
realzaron sus altares. Yo me dirigía con reli- 
gioso respeto á los sitios consagrados por la ve- 
neración de tantas generaciones ; yo me dirigía 
con el espíritu henchido por multitud de ideas. 

TOMO I. r » 
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Las campiñas romanas invitan á meditar sobre la 
fragilidad de los poderes más fuertes, y sobre la 
inania de las mayores y más respetadas majesta- 
des terrestres. 

De aquel pueblo que llenaba el mundo , no se 
encuentra ni la sombra. De aquellas institucio- 
nes que sostuvieron sobré sí el peso de tantos si- 
glos , no se ven ni los restos. Algunos muros, al- 
gunos arcos, algunas columnas, inscripciones 
borrosas, sepulcros destrozados, mutiladas esta- 
tuas, semejan los restos de un gran naufragio, los 
despojos de una inmensa tempestad. Yo com- 
prendo allí , entre tantos destrozos, el misticismo 
que de algunas almas se apodera; el desprecio 
de este frágil mundo en que todo se pierde, y se 
gasta, y se consume; la aspiración al descanso 
de la muerte ; la impaciencia generosa por la po- 
sesión de lo infinito, en otro mundo menos in- 
cierto y más duradero. 

Yo mismo, que tengo las ideas de mi tiempo y 
que creo en la perennidad del Universo, que miro 
la muerte, no como el aniquilamiento sino como 
la renovación; yo mismo sentíame inclinado á 
ciertas melancólicas reflexiones, y me imaginaba 
oir, ya la trompeta del juicio sonando sobre los 
orbes desquiciados , ya las lamentaciones de los 
profetas gimiendo sobre las destrozadas ciudades. 

Yo veia en los montes apeninos sembrados de 
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ruinas , en las cordilleras de sepulcros disemina- 
dos por todas partes , en los arcos interrumpidos 
de los gigantescos acueductos , en las torres me- 
dio destrozadas como si las hubiera un rayo pro- 
fundamente herido y desquiciado, en todos aque- 
llos fragmentos de obras medio pulverizadas, algo 
de las grandes visiones apocalípticas, los restos 
de planetas esparcidos por las espadas de los án- 
geles exterminadores en la soledad del espacio.. 
La figura del tierno apóstol , que las artes plásti- 
cas han idealizado en las edades modernas ; eterna- 
mente joven como los dioses antiguos ; elocuentí- 
simo como los oradores helenos; semita que hablaba 
el lenguaje de Platón , y ponía el Verbo engen- 
drado á la sombra del Píreo, entre los dogmas 
fundamentales del cristianismo ; esta figura , que 
el Renacimiento ha realzado en sus cuadros y 
en sus estatuas, yo la veía allá en Patmos, en- 
tre el coro de las islas griegas, cuyos horizontes 
sonríen como la mirada de las sirenas ; á la vista 
del azul Mediterráneo , henchido siempre de es- 
píritu pagano y entonando en sus ondas sembra- 
das de corales el antiguo himno clásico; yo la 
veía esa figura ideal , mística como la oración , 
dulce como la esperanza ; yo la veía en et mo- 
mento de recoger todas las iras de su raza pros- 
cripta, y trazar en el último apocalipsis el cas- 
tigo de la prostituta Babilonia, mientras los ánge- 
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les buenos y los ángeles malos combatían ruda- 
mente en los aires, y las piedras chocaban con 
las piedras en los planetas , y los muertos anda- 
ban buscando, roto el sudario y entreabierta la 
sepultura, sus carnes en las ruinas amontona- 
das, en el barro amasado con lágrimas y san- 
gre, para presentarse ál último juicio que ha de 
escuchar en el momento supremo de la boca de su 
Eterno Juez todo el Universo. 

íbamos á las Catacumbas, é íbamos entre mon- 
tones de ruinas. La desolación del paisaje no era, 
sin embargo, tan grande como la tristeza del 
alma. Desterrados, errantes, sin patria, nuestro 
pensamiento y nuestro corazón tenían^ también, 
guardaban también ruinas como aquel inmenso 
y volcánico suelo de las grandes desolaciones. 
Todo recordaba la muerte. Hubiéramos creído 
hallarnos en esferas más que terrestres infernales, 
si la naturaleza con, el rocío matinal que descen- 
diera de los aires , con la verde yerba que se le- 
vantaba entre las j unturas de las piedras, con las 
flores primaverales que coronaban la yerba , con 
las mariposas que se mecían sobre las flores , con 
las hojas tiernas recien brotadas de las yemas, con 
los nidos cincelados ya entre el follaje, no hu- 
biera querido recordarnos en tibia mañana de 
Abril la perennidad de la vida y la eterna ale- 
gría de sus espléndidos festines. 
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¡ Oh naturaleza ! Inmóvil en medio del movi- 
miento, una en medio de la variedad; empapada 
en el éter que la penetra por todos sus poros, y 
que forma como su atmósfera, como su espíritu; 
bajo la sucesión continua de seres orgánicos que 
cambian y se transforman , permanente é inmodi- 
ficable; sujeta á la muerte y eterna; sujeta al 
limite é infinita; difundida en la inmensidad del 
espacio y concretada en sores orgánicos; desde 
los astros que irradian su luz por las esferas á las 
flores que empapan con sus aromas los aires; 
desde los gases impalpables que se desvanecen á 
las sólidas cordilleras" que mezclan con sus ven- 
tisqueros donde la nieve blanquea sus volcanes, 
donde reluce el fuego central ; desde la nebulosa 
que lleva en germen orbes infinitos á los gran- 
des y gigantescos mundos ya cansados de bogar 
por los espacios ; desde el grano de arena que la 
onda remueve á las últimas estrellas de la Vía 
Láctea, cuya luz tarda veinte mil siglos en lle- 
gar hasta nosotros , pobres desterrados adheridos 
á este pequeño planeta ; en todo ese círculo, cuya 
centro se halla, como dice la sabiduría moderna, 
en todas partes , y cuya circunferencia en nin- 
guna, ¡ah! no sucede el aniquilamiento total ni 
de una sola molécula; no existe, no, la nada ; som- 
bra de nuestro pensamiento , aprensión de nues- 
tra poquedad, fantasma de nuestros sentidos, idea 
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sin realidad , que las tristes limitaciones de nues- 
tra lógica y la incurable imperfección de nuestro 
lenguaje nos ha obligado á poner en el eterno 
océano de la vida. Es verdad que algunos astros 
se han apagado en nuestro sistema solar, como 
faunas y flores enteras han desaparecido en nues- 
tra corteza terrestre ; pero ni se ha extinguido el 
calor de la vida universal, ni ha cesado el creci- 
miento y el progreso de más perfectos organis- 
mos. Entremos, pues , en estas cavernas de ruinas, 
con el pensamiento puesto en la idea de lo infinito 
y el corazón puesto en la esperanza de la inmor- 
talidad. 

* La más visitada de las catacumbas es la ca— 
tacumba de San Sebastian ; y la más digna de 
estudio detenido es la catacumba de San Calixto. 
A unas cuatro millas hacia el Oriente de Roma, 
entre la Vía Apia y la Vía Ardeatina, bajo monto- 
nes de escombros donde se encuentran toda clase 
de restos despedazados, junto á bosquecillos de ci- 
preses que aumentan la tristeza y la solemnidad 
del paisaje, enciérrase la más vasta y la más 
bella de las necrópolis cristianas , refugio de los 
perseguidos, vivero de los mártires, descanso de 
los muertos, templo de los vivos, asamblea de 
aquellos audaces innovadores, que traían una 
nueva luz á la historia , y un nuevo ideal á la 
vida. Yo aconsejo á todos cuantos me leyeren que 
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no vayan á contemplar estos sitios , sagrados por 
tantos conceptos , sin llevarse los libros y sobre 
todo los planos del célebre arqueólogo católico 
Rossi. Así como el explorador de los bosques de 
América , de la tierra del porvenir, penetra, de su 
«cortante hacha armado , en aquellas selvas inex- 
ploradas, y derríbalos árboles, y ahuyenta los 
reptiles, .y arranca las enredaderas, y crea habi- 
tación á la familia, espacio al trabajo, este ar- 
queólogo explorador de un mundo subterráneo, 
se sumerge en las sombras, en el asilo de las 
aves nocturnas, bajo vacilantes bóvedas, entrp 
laberintos de grutas, expuesto á ser aplastado 
por un desplome de las frágiles paredes , á per- 
derse para siempre en cualquier recodo de aque- 
llas ciudades de tumbas , en aquel infierno de 
palpables tinieblas, confundiendo su esqueleto 
-con los muertos que ha intentado arrancar al si- 
lencio de triste é ingratísimo olvido, 

¡Cuántas veces la esponjosa toba llovía su me- 
nuda lluvia de arena sobre la frente de aquel 
hombre! ¡Cuántas veces un alud de piedras, de 
ladrillos, rodaba hasta sus plantas y le envolvía 
<en espesas nubes de polvo que embargaban toda 
respiración á sus fatigados pulmones! ¡Cuántas 
Teces perdía el derrotero en aquel inmenso labe- 
rinto , el norte en aquel océano de tinieblas , y se 
imaginaba haber perdido también toda salida , y 
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haber topado con segura muerte por sed, por 
hambre ! Pero á la incierta luz de mortecina lám- 
para, minero audaz del espíritu humano, buzo 
de los abismos del tiempo , leia la inscripción tra- 
zada quince siglos antes por uno de aquellos sec- 
tarios , que acababan de recoger en el Circo Máxi- 
mo los despojos humanos, y confiarlos á la tierra, 
entre oraciones, cuyos ecos aun se oyen allí , en- 
tre lágrimas, cuyos vapores todavía no se han 
desvanecido en aquella atmósfera bendita. 

Lo primero que pasma , cuando á los subterrá- 
neos se desciende, es el gigantesco trabajo em- 
pleado por los que abrieron, sin tener los medios 
mecánicos y químicps de nuestra civilización, 
aquellas ciudades subterráneas. Aunque se haya 
dicho que las catacumbas fueron abiertas en las 
canteras, su carácter especial, sus galerías so- 
brepuestas , pues hay hasta cinco pisos de tum- 
bas ; su disposición , que tiene cierta regularidad, 
revelan un plan , perfectamente concebido y ma- 
durado, al cual se sometía y subordinaba la edi- 
ficación de estas celdillas, donde los grandes 
elaboradores del nuevo dogma depositaban la miel 
de sus ideas, que había de alimentar á tantas- 
generaciones. Hasta la naturaleza del suelo se 
estudiaba con detenimiento , y con verdadera 
ciencia. Evitábanse las arcillas y gredas; las mar 
rismas, todo terreno que conservara fácilmente 
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las aguas; y se cavaban los templos y los sepul- 
cros en la toba granular, volcánica , más fuerte, 
más consistente , menos accesible á la humedad, 
forjada por el fuego creador, y apta á todo género 
de construcciones duraderas. Mas era necesario 
preservar aquellos asilos , no solamente de los ata- 
ques de la naturaleza, sino también de las cóleras 
de los hombres. 

Para conseguir este fin , buscaban los cristianos 
la sombra de las leyes. Y la ley romana protegía 
sobre todo y antes que todo en el mundo los luga- 
res consagrados á las sepulturas. El suelo, que 
era propiedad de la muerte, no tenia el movi- 
miento de la vida. Vendida , legada , donada una 
propiedad, una finca, ni venta, ni testamento, 
ni donación alcanzaban al sepulcro , siempre ex- 
ceptuado, siempre en poder de las familias que 
allí guardaban las cenizas de sus deudos. Así po- 
dían abrir fosas profundísimas en el suelo , elevar 
monumentos á las alturas, y con el nombre de 
áreas adyacentes, unir muchos terrenos anejos al 
sepulcro, y como el sepulcro, sagrados. Los cris- 
tianos aprovechábanse para sus cementerios de 
estas garantías de las leyes ; y señalaban un ter- 
reno cualquiera , y abrían galerías subterráneas, 
y depositaban allí los vasos de su culto, los muer- 
tos de su secta y de su familia. Una serie de áreas 
romanas constituía el núcleo verdadero de las 
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catacumbas. Así, por el respeto supersticioso de 
las leyes á la propiedad, infiltrábase la oración 
libre y el culto á los muertos. Los mismos empe- 
radores que perseguían á los cristianos como cre- 
yentes, respetaban á los cristianos como propie- 
tarios. La propiedad colectiva, que era la propie- 
dad cristiana de los primeros tiempos , tenia 
existencia legal en los códigos y amparo eficaz 
en los tribunales. Si hay confiscaciones como en 
los reinados de Valeriano y de Dioclecianó, son 
confiscaciones pasajeras, excepcionales, interrum- 
pidas , borradas pronto por una restitución que 
prueba la perennidad del derecho , como la resti- 
tución de Galieno y de Magencio. Y sin embargo, 
el Imperio persigue las asociaciones ilícitas, y 
declara asociaciones ilícitas las asociaciones reli- 
giosas , que amenazan á la integridad de su vida 
amenazando á la integridad de sus dogmas. Y 
Roma, que reconociéndose epílogo y síntesis del 
mundo antiguo , admite en sus templos todas las 
divinidades, nacidas en el seno de los pueblos 
asiáticos, Roma rechaza el Dios de los judíos, el 
Dios de los cristianos , sin duda porque los demás 
dioses son, como los suyos, dioses de la naturaleza, 
en tanto que el Dios cristiano y judío es el Dios 
del espíritu , que viene á sustituir á la verdadera 
y poderosísima Diosa de la tierra, á la Diosa 
Roma. No obstante este odio, comprobado por 
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tantas persecuciones , respetábase toda asociación 
benéfica, que tuviese por objeto enterrar á los 
muertos , orar por los muertos ; no se le pregun- 
taba por su dogma religioso cuando se la veia 
reunirse para prestar culto á la inmortalidad. 
Bajo tal respeto á la muerte se anidaban los ce- 
menterios y los templos. 

Y cuenta que el cementerio cristiano exigía 
verdadera amplitud. Los romanos quemaban sus 
muertos , y recogian las cenizas en vasos de már- 
mol ó de pórfido; mientras los cristianos, que 
creían , no sólo en la inmortalidad del alma, sino 
«n la resurrección de la carne también, guarda- 
ban los cadáveres íntegros en el fondo de las 
-sepulturas. Así las ciudades de los muertos alcan- 
zaban proporciones tan colosales como las ciuda- 
des de los vivos. Así bajo los arcos de triunfo, 
tajo los circos llenos de magnificencia, bajo los 
templos donde se congregaban los dioses que se 
<5reian eternos, bajo los palacios donde reinaban 
los cesares que se creían omnipotentes ; á los cua- 
tro puntos del horizonte , extendíanse verdaderas 
ciudades de sepulcros, con sus calles , con sus en- 
crucijadas, con sus plazas; ciudades de la muerte, 
•que, sin embargo, avivaban en sus sepulturas un 
nuevo espíritu , el cual habia de matar á la anti- 
gua Roma , y animar sobre sus restos otra civi- 
lización . 
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Nótase una diferencia entre las catacumbas 
del siglo i y las catacumbas de los otros siglos; 
del siglo ni, por ejemplo. Aquellas eran más her- 
mosas y estaban más ornamentadas. Empleábanse 
en el siglo i los mármoles con frecuencia; los es- 
tucos brillantes, los colores vivos, los relieves 
artísticos, los frescos dignos de figurar junto á 
los frescos de Pompeya , las inscripciones clásicas 
con retumbantes y nobiliarios nombres de fami- 
lias aristocráticas , los sarcófagos monumentales, 
todo construido, todo hermoseado por aquellos 
artistas , un poco paganos , es verdad , que lleva- 
ban todavía en sus pinceles y en su cincel artís- 
ticos todos los jugos de las inspiraciones clásicas;, 
pero que representaban el tránsito de un término 
á otro término de las ideas , y de una época á otra 
época de la historia. Así es la vida. Las revolu- 
ciones más .trascendentales se apartan tímida- 
mente de su origen y se agarran á las institucio- 
nes mismas que van á destruir. La Iglesia, aun- 
que nace bajo la maldición de la sinagoga , recoge 
y consagra los libros, usa y difunde el lenguaje 
de la sinagoga. El cristianismo, aunque crece 
entre las persecuciones de los paganos, copia sus 
símbolos y santifica sus artes. La filosofía, aun- 
que huye y se aparta de las ciencias teológicas, 
consagra muchos de sus apotegmas y encierra 
las fórmulas racionalistas en la terminología de 
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las antiguas escuelas. Los pintores místicos de la 
Edad Media tienen su progenie en los pintores de 
las catacumbas. Aquí está la brillantísima genea- 
logía de Cimabué y de Fra Angellico. Aquí la 
paloma, que servia en la antigua pintura para 
acompañar á Venus , sirve para anunciar con su 
ramo de olivo en el pico la promesa de la resur- 
rección. Quizá no esté tan bien dibujada, tan 
bien cincelada como la serena paloma griega que 
ha construido su nido entre los mirtos, los len- 
tiscos , y que ha acompañado con sus arrullos los 
himnos de los templos helenos; pero en cambio 
ha pasado bajo las blancas alas de lá paloma cris- 
tiana, por todo su cuerpo demacrado, el relam- 
paguear sublime de nuevo espi ritualismo. Así es 
el alma humana. Cree el sentido común que se 
ha transformado, que ha crecido por súbitas y mi- 
lagrosas revelaciones, cuando se ha transformado, 
cuando ha crecido por un trabajo interior, perse- 
verante , eterno, que ha elaborado lentamente las 
nuevas creencias , los nuevos dogmas ; alimento 
de tantas generaciones , atribuido en los arrebatos 
del corazón y de la fantasía á milagros de los pro- 
fetas, de los ángeles, de los reveladores, no de 
otra suerte que el artista , el poeta, atribuye á la 
sonrisa de la casta Musa, escondida en los plie- 
gues del aire , en los arreboles del cielo, la ins- 
piración que á raudales brota de su propia alma. 
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Pero, como las catacumbas de los tiempos apos- 
tólicos son más bellas y más ricas que las cata- 
cumbas de los tiempos posteriores , cuando ya se 
había difundido el cristianismo, yo no puedo 
atribuirlo á lo que lo atribuye el conde de Bi- 
chemont en su erudito libro sobre la primitiva 
arqueología cristiana; yo no lo atribuyo $ que 
las clases más nobles pertenecieran á Id religión 
más nueva. No. La historia desmiente este aserto. 
La fuerza misma de la asociación cristiana obró 
las maravillas de las primeras catacumbas. Los 
artistas , que pertenecen siempre á lo pasado por la 
poesía de los recuerdos, á lo porvenir por la poe- 
sía de las esperanzas , fueron tocados en el cora- 
zón por la nueva fé, y expresaron sus sentimien- 
tos en la soledad de las catacumbas. La misma 
" insignificancia de la secta perseguida sirvióle de 
incontrastable escudo contra los perseguidores - 
Los primeros cesares temían á los estoicos , cuyo 
sentido humanitario contrastaba la idea funda- 
mental romana, la idea de la superioridad in- 
contestable de la gran ciudad ; pero no temían á 
los cristianos confundidos con aquellos judíos que 
trajeran cautivos de la toma de Jerusalem , y que 
arrojaban con menosprecio á las fiestas del Circo, 
para que sus combates, sus agonías, sus esterto- 
res, su muerte, sirviesen de solaz al hastiado 
pueblo. 
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Cuando el cristianismo creció, como en el si- 
glo m ; cuando el número de sus iglesias aterró 
á los que veían arruinarse en la soledad y en el 
abandono los paganos templos; cuando coinci- 
dieron con estas tendencias de los espíritus á se- 
pararse de la antigua fé , tendencias de los pue- 
blos á separarse también del antiguo imperio; 
cuando entre tantas ruinas morales y materiales 
se dibujaban como bandadas de cuervos, viniendo 
á lanzarse hambrientos sobre un cadáver inse- 
pulto, las irrupciones de los bárbaros , que ponían 
espanto con los aullidos de sus gargantas , y la 
vibración de sus armas, y la ferocidad de sus 
instintos; los últimos romanos atribuyeron sus 
desgracias á los primeros cristianos, los cuales, 
perseguidos, acosados, como una nueva fuerza 
más que como una nueva idea , se refugiaron en 
catacumbas abiertas de prisa, enlazadas con las 
viejas canteras, sin pinturas jii relieves, porque 
no eran, no, templos de religiosos, sino madri- 
gueras de fugitivos. 

Habíamos ido desde las catacumbas de San 
Sebastian á las catacumbas de San Calixto. En 
las primeras nos condujo rápidamente un fraile, 
guiándonos vela en' mano, y largo recitado en 
labio, por aquellas cavernas. En las segundas nos 
acompañó un guía laico, mucho más instruido y 
mucho menos presuroso , cuyas noticias parecían 
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más bien aprendidas en experiencia propia que 
en ajenas recitaciones. La oscuridad era grande, 
completo el silencio. Parecíamos descendidos de 
las tempestades superiores de la vida á las espesas 
sombras de la muerte. Nos internábamos, y nos 
internábamos mucho. Si la luz que nos guiaba se 
hubiera extinguido, ¡cómo saliéramos nosotros 
del abismo! Y sin embargo, ¡qué reposo! ¡Qué, 
especie de tranquilidad en aquella región de la 
muerte! Los fugitivos que allí se escondieron, 
dominaron al mundo. Las ideas que allí se plan- 
taran, cubrieron con su benéfica sombra, por es- 
pacio de muchos siglos , los altares , los templos; 
alimentaron con su calor las conciencias ; sostu- 
vieron el corazón humano con sus esperanzas. 

¡Quién, al ver las dos sociedades, no hubiera 
dicho que la subterránea estaba destinada á des- 
aparecer ; y la superior , la que al aire y á la luz 
se esperezaba en el placer y en el vicio, destinada 
por su falso brillo , por su poder aparente , por la 
fuerza que fingía , por los cortesanos que la cerca- 
ban, á durar siglos de siglos! Arriba los cesares, 
el Senado ceñido de laureles, el ejército, en cuyas 
armaduras relumbraba el sol de las batallas , los 
sacerdotes, que eran oráculos de lo pasado y nun- 
cios de lo porvenir, los cortesanos en legiones 
innumerables, los esclavos en la ergástula, los. 
gladiadores en el circo, los arcos de triunfo, los 
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monumentos colosales, los obeliscos, testigos de 
tantos siglos y despojos de tantas batallas ; mien- 
tras que abajo sólo había sectarios oscuros, débi- 
les, soñando con una redención moral en medio 
-del envenenamiento de las costumbres, teniendo 
por toda fuerza sus oraciones, por toda victoria sus 
martirios. Arriba los templos eran magníficos, 
rodeados de prados y jardines, donde cantaban 
en pajareras varias aves innumerables; precedi- 
dos de vestíbulos de mármol; ornados de mara- 
villosas estatuas, debidas al cincel que trasmi- 
tiera á las inertes frías piedras todo el calor, toda 
la vida del alma ; convertidos en museos de an- 
tigüedades por la conservación de las espadas que 
-esgrimieran los primeros héroes , y de los trofeos 
que encontraran , así en las ciudades como en los 
campos, los primeros conquistadores; mientras 
que abajo, en las sombras, junto á estos milagros 
del arte, junto á estas maravillas de la historia, 
el sombrío templo cristiano, abierto como las ma- 
drigueras de las alimañas salvajes, ornado sólo 
por algunas humildes figuras que simbolizan el 
dolor, amenazado por la crueldad del despotismo, 
avivada y recrudecida en las embriagueces de la 
orgía. 

¡Quién hubiera dicho que habían de triunfar 
-estos humildes sectarios ! Asombra ver cómo se 
burlaban de ellos los más aplaudidos escritores de 

TOMO I. 
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la antigüedad. Luciano ha dejado entre sus in- 
mortales escritos la carta burlesca sobre un már- 
tir cristiano llamado Peregrino. Este desdichada 
se figuraba que era inmortal, y que, por ende, 
habia de vivir perpetuamente. Despreciaba, en 
consecuencia de esta fé, los tormentos, y pedia 
la muerte. Como el sofista crucificado habia per- 
suadido á los suyos de que todos los hombres 
deben tenerse por hermanos , ponían sus bienes 
en común , y víctimas de la ignorancia, caían en 
manos de los más codiciosos, ó de los más hábiles. 
Coronaban todas sus insensateces con la magna 
insensatez de morir en las llamas. De tan acerba 
manera juzgaba á los renovadores del mundo un 
escritor de talento , un filósofo de elevadas ideas, 
un satírico de primer orden. Y eso que sentía el 
hielo de la muerte discurrir por las venas de la 
antigüedad. Y eso que los dioses del pagano culto 
y los filósofos de la griega ciencia merecían todas 
sus despiadadas burlas. Y eso que .debía sentir en 
el fondo de su alma conturbada la necesidad de 
la renovación. 

Pues aquellos fanáticos en creencias , supersti- 
ciosos por temperamento , recluidos en tinieblas, 
creyentes en el sofista crucificado ; los predicado- 
res insensatos, los sectarios apasionados, los débi- 
les , los pobres , los ignorantes , eran , después de 
todo, los llamados á despertar, esparciendo la 
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llama viva del esplritualismo sobre su frente , al 
mundo ebrio y corrupto , que emponzoñaba con 
sus orgías y con sus vicios , no solamente la con- 
ciencia humana , siiro la misma naturaleza ma- 
terial. 

¿Qué fuerza tenian, qué fuerza? ¿Armas? Su 
palabra. ¿Riquezas? Su fó. ¿Poder? El de su re- 
signación al sufrimiento. ¿Legiones? Las legio- 
nes de los mártires. ¿Propiedad? La de sus tum- 
bas. Lo que tenian realmente, era una fuerza que 
es incontrastable, un arma que no se mella nunca, 
una riqueza que no se pierde, una propiedad que 
no se acaba; la misteriosa luz sin noche y sin 
ocaso, el vivido fuego que vivifica y no quema, 
el alma inmortal de la naturaleza , el motor de la 
sociedad , el aire en que perpetuamente respiran 
las almas, la idea, uniendo á ella el senti- 
miento, que ha recibido de los cielos el don de los 
milagros, la fé viva, profunda en esa idea. Los 
vencidos vencieron , los proscriptos reinaron , los 
muertos fueron dispensadores de la vida , los dé- 
biles domaron con sus manos traspasadas por los 
elavos de la cruz la salvaje fiereza de los bárbaros, 
y su ideal maldecido se transformó en el sagrado 
lábaro de una nueva vida. 

Imposible que estas reflexiones no asalten y no 
posean con fuerza á cuántos vayan por aquel in- 
menso laberinto de calles subterráneas. Son los 
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surcos donde se plantaron los gérmenes de las 
ideas cristianas. Allí estuvieron largo tiempo 
guardados de la persecución , como la semilla del 
trigo bajo los hielos del invierno. Allí brotaron á 
la luz. Los mártires de una idea progresiva re- 
sucitan siempre. La obra, que construyen, no se 
interrumpe, aunque lo parezca á nuestra mez- 
quina vista, incapaz de abrazar en su conjunto, 
como el Universo material, el Universo moral. 
Nosotros, ajenos á toda enemiga contra ninguna 
de las ideas que- han contribuido á la educación 
de la humanidad, hijos de este siglo eminente- 
mente sintético , mirábamos y admirábamos en- 
ternecidos el lugar donde se fraguó la gran re- 
volución moral contra los excesos del sensualismo 
antiguo. Los signo? epigráficos, las figuras medio 
borradas, los geroglíficos esculpidos en las pie- 
dras tumulares , las imágenes sagradas de aque- 
llos tiempos nos transportaban á su tempestuoso 
seno. Parecíanos oir la salmodia religiosa medio 
reprimida por el terror; ver la llegada de los que 
traian los restos de los mártires recien cogidos en 
el espoliario del Circo, para depositarlos en las ur- 
nas y alzar al pié de estas urnas el pequeño altar 
donde ardia la mística lámpara. Ya pintados al 
fresco, ya esculpidos en las piedras, veíamos el 
pescado milagroso que representaba al Salvador; 
las áncoras, símbolos de la esperanza; el cayado 
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y el odre del buen pastor; el cordero resignado al 
holocausto ; la nave de la Iglesia desafiando todas 
las tempestades ; la viña míática , cuyos racimos y 
cuyos sarmientos llenaban la tierra; la mujer di- 
vina deslizándose sobre las aguas del mar con su 
niño entre los brazos y la estrella sobre la frente; 
la cena en que se repartía el pan eucarístico entre 
los primitivos cristianos , cena frugal , alimento * 
del alma , protesta viva contra las orgías del Im- 
perio; la resurrección de Lázaro, saliendo rejuve- 
necido, hermoseado de su sepulero, merced al 
Verbo divino que cayera sobre sus huesos y lo 
despertara á la nueva vida, como la doctrina 
evangélica al Viejo Mundo. 

No puedo yo entrar en las controversias artís- 
ticas que han suscitado los eruditos fundadores de 
la arqueología cristiana. No puedo decir si, como 
quiere M. Raúl Rochette, estas pinturas se han 
inspirado en el arte antiguo, ó si han espontánea* 
mente nacido de la nueva fé, como quieren el 
caballero Rossi y su erudito comentador francés, 
que en otro lugar he citado. Háme sucedido como 
á éste ; no he visto el cielo que veia Ozanan en 
los ojos de las orantes. No he visto ni siquiera la 
expresión espiritual de las tablas de la Edad Media 
en los frescos de las Catacumbas. He visto que los 
rostros tienen algo de la impasibilidad inconmo- 
vible de la pintura antigua. Pero se observa que 
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el arte no está en la serenidad clásica , en aquella 
compenetración de la forma y del fondo, que le 
daba un carácter olímpico. Algunas gotas de 
plomo derretido han abrasado aquellas carnes. 
Algunos relámpagos de un ideal infinito han 
pasado por aquellos ojos. Las formas se retuercen 
de dolor, y los labios suspiran de nostalgia. Son 
las larvas misteriosas de donde saldrán en la su- 
cesión de los siglos , los ángeles de Fiessole , los 
mártires de Frá Bartolomeo, las Concepciones de 
Murillo, las Vírgenes de Rafael. Así el pintor, 
que contempla estas figuras simbólicas, puede ver 
en ellas extasiado los primeros blasones de la ge- 
nealogía del arte moderno , de ese arte pictórico 
en que hemos superado á los antiguos. 

Pero ¡ah! cristianos ó filósofos, adictos á lo 
pasado ó adictos á lo porvenir, hombres de fé ó 
de ciencia, cuando penetráis en aquellos abismos, 
cuando caéis en aquellas tinieblas, cuando colum- 
bráis los borrosos frescos, ó paipais los sacros 
relieves, sentís discurrir por vuestras venas un 
estremecimiento de terror, como el que produce 
siempre la contemplación de lo sublime. En mí 
confieso que todos los sentimientos y todos los Re- 
cuerdos de la infancia se levantaban como en 
tropel y me poseían, como si la primera fé aun 
estuviese viva. Recordaba yo la humilde iglesia 
de mi lugar con sus fiestas religiosas ; la Virgen- 
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Madre entre nubes de incienso y acentos del 
órgano; las procesiones que salían á bendecir los 
campos en las mañanas de Mayo , cuando las 
amapolas alzaban sus corolas entre los trigos , y 
las zarzas se cubrían de rosillas; el cántico de 
las letanías, repetido por innumerables voces ; los 
acentos de la campana, difundidos en los aires, 
llamando á la oración , mientras los últimos res- 
plandores del dia espiraban sobre las crestas de 
los montes, y las primeras estrellas de la tarde 
nacían en la inmensidad de los desiertos cielos. 
Mas cuando estos sentimientos del corazón de- 
jaban espacio á las ideas, yo veia el poder de una 
nueva creencia, que aparece en momentos propi- 
cios, en el momento de una muerte irremisible 
de la antigua fé. Este sentimiento no os deja ni 
un momento cuando vagáis por aquellos subter- 
ráneos, cuando á vuestros mismos ojos parecéis 
cadáveres ambulantes en aquellos inmensos pan- 
teones. La oscuridad ¿ la lobreguez, el silencio, 
si por mucho tiempo se prolongan, os fatigan, 
os hielan, os petrifican. Necesitáis el aire tibio, 
la luz, la luz sobre todo. Así cuando salimos de 
las Catacumbas , y respiramos en la atmósfera de 
la campiña latina, y contemplamos el sol cente- 
lleando en las nieves del Apenino, y olimos el 
aroma de las yerbas humedecidas, de las flores 
recien brotadas , y escuchamos el piar de los pa- 
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j arillos que abrían sus gargantas en los nidos al 
alimento y á las caricias maternales, mientras 
las golondrinas subían & los cielos y el ruiseñor 
gorjeaba en las vecinas enramadas, no pudimos 
menos de bendecir & la Naturaleza, que ofrece un 
teatro eterno & todas las tragedias, y páginas 
infinitas á todas las epopeyas de la historia. 
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Roma es la ciudad de las tristezas eternas. Sus 
cipreses murmuran una elegía. Sus fuentes llo- 
ran la muerte de algún dios. La luna, al refle- 
jarse en sus mármoles, evoca legiones de blan- 
cas sombras. Por do quier muestra amontonadas 
las ruinas con sus coronas de ortigas. Un ejército 
de Titanes ha sido precipitado en el polvo de esta 
ciudad, asentada sobre urnas funerarias. Las pie- 
dras gigantescas, los muros ciclópeos, las co- 
lumnas colosales son los huesos de esa raza ven- 
cida por los rayos del cielo , aniquilada por las 
maldiciones de Dios. Jamás un volcan extinguido 
por el frío de los siglos, fué tan* majestuoso en la 
estéril soledad de su cráter, como esta Roma 
muerta. Jamás los huesos de los fósiles, incrusta- 
dos en las montañas por el diluvio/ enseñaron 
tanto como estos ladrillos diseminados en las ce- 
nizas, como estas piedras con sus inscripciones 
borrosas. 
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Todo es desolación. Vagáis entre sepulcros va- 
cíos. La muerte no ha perdonado ni las cenizas 
de los muertos. La naturaleza, en su voracidad 
insaciable, ha metamorfoseado los huesos caídos 
sobre sus profundos senos. Y los átomos de César, 
de Sila, de Cincinato, de Camilo, quizá ruedan 
en el polvo barrido por el aire , quizá matizan te- 
nuemente las frágiles alas de una mariposa , ó se 
dilatan por las ñbras de la yerba que siega con 
su afilado diente la salvaje cabra. 

Y sin embargo , cuando estaban agrupados so- 
bre un esqueleto , cuando la sangre hirviente los 
regaba, cuando las entrañas, como otros tantos 
hornillos, mantenían el calor de la vida, esos 
átomos soportaban el peso del cielo , regulaban á 
su placer el mundo, y dirigían la humanidad 
con una frágil espada, hoy enmohecida, al cum- 
plimiento de sus destinos. 

Pero, ¿qué resta de todo esto? Unas cuantas 
capas de polvo amoniacadas sobre otras capas de 
polvo, donde se han perdido y se han borrado lo» 
cesares y los tribunos, los vencedores y los ven- 
cidos , los romanos y los bárbaros , los señores y 
los esclavos, sin que pesen más en la balanza del 
Universo y en la gravitación del globo unas que 
otras cenizas. 

Después de haber andado largo tiempo entre 
tantas ruinas, echáis de menos los habitantes y 
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pero habitantes & la altura del coloso. Nada im- 
porto, el ave nocturna que se esconde en el hueco 
de un sepulcro ; nada el murciélago que sale de 
una catacumba ; nada el buho ó el cuclillo que 
cantan en la soledad de la noche sobre las piedras 
del Coliseo. Queréis, repito, ver habitantes & la 
altura del coloso. Inútil buscarlos en una raza 
degenerada y sierva. Los dignos habitantes de 
Roma son los hombres de mármol tallados por el 
cincel en piedras inmortales. Son las figuras di- 
bujadas en los muros por el genio. Y entre estas 
figuras, las que tienen todavía el fuego sagrado 
en la frente ; las que guardan la fuerza del he- 
roismo en los músculos y en los nervios crispados 
por las chispas del pensamiento ; las que respiran 
la tempestad en la ancha fragua de sus colosales 
pulmones; las que pueden sostener el cielo con 
su frente, y dejar bajo sus pies una huella inde- 
leble en la tierra, son las figuras de Miguel 
Ángel. 

Parece que después de haber estado caido en el 
polvo mil años el genio del Capitolio , arrullado 
por los Misereres de la Edad Media , ha sacudido 
su pesado sueño un dia, se ha levantado arro- 
jando las montañas de ruinas amontonadas sobre 
sus espaldas, y ha ido á buscar ese Titán del 
arte, ese Miguel Ángel siniestro, solitario, té- 
trico, sublime, para comunicarle el soplo de su 
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espíritu , y pedirle en cambio que dejara graba- 
das sobre los muros de la Roma católica las som- 
bras colosales de la Roma antigua. Asi debían 
ser de fuertes , de fornidos , de hercúleos , los hé- 
roes romanos; ese pecho fortísimo necesitaban 
para infundir con su aliento un espíritu á la hu- 
manidad; esos brazos nervudos para manejar el 
caballo de guerra y llevarlo vencedor desde las 
orillas del Tigris á las orillas del Bétis ; sobre esos 
anchos hombros descansaba la tierra como sobre 
otras tantas cariátides ; esa actitud forzada y casi 
imposible debían tener cuando asaltaban Jerusa- 
len y Alejandría; sus manos parecen vibrar aque- 
lla lanza , con la cual abrieron las venas de los 
pueblos y los ingertaron fuertemente en ■ su dere- 
cho ; y las espaldas gigantescas se encorvan un 
poco, cual si trajeran todavía al pomerium la 
enorme carga de los dioses vencidos en toda la 
tierra. 

Esta fué la idea que en mí despertó la Capilla 
Sixtina, cuando la visité de vuelta de la Vía 
Apia, de la Vía de los Sepulcros. Al pronto, en 
aquel templo del arte , ahumado por los cirios y 
por el incienso , no descubrís más que las figuras 
colosales , y no os dais cuenta ni de la idea ni de 
los personajes que representan. Yo de mí sé decir, 
que fuertemente conmovido por la larga carrera 
entre dos ó tres leguas de sepulcros, imaginaba 
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ver en los Alcides de la bóveda y en los varios 
grupos del Juicio final , las almas escondidas en 
las ruinas; esas almas que flotan sobre las pie- 
dras, sobre los arcos ruinosos; esas almas erran- 
tes por la tierra del Foro , revistiendo formas hu- 
manas, colosales, violentas, como si el huracán 
del último dia del mundo las sacudiera , pero for- 
mas en debida proporción y armonía con su his- 
tórica grandeza. Las figuras de Miguel Ángel 
son los héroes antiguos que han crecido en su 
sepulcro. 

La Capilla Sixtina toma su nombre de Sixto IV. 
El pontificado de éste fué agitadísimo. Maquia- 
velo aprendió parte de su política en la conducta 
de Sixto. Fué el primero que mostró cuan grande 
era el poder político de los Papas, y armando- 
guerras contra los magnates de Italia, mereció ser 
atendido de todos y alabado por el autor del 
PHncipe. En su tiempo, y á sus instigaciones y 
murió asesinado Julián de Médicis en Santa Ma- 
ría dei Fiori de Florencia, á la hora misma de 
alzar á Dios en la misa Mayor. Los Médicis, en 
cambio , colgaron de una ventana al Obispo nom- 
brado por el Pontífice para Pisa. Las riquezas de 
Sixto IV montaban mucho , porque provenían de 
la venta de beneficios. . Pedro Riario era Carde- 
nal á los veintiséis años , Patriarca de Constanti- 
nopla, Arzobispo de Florencia , y murió exhausto 
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de oro , de sangre , & manos del placer, como Bal- 
tasar ó Sardanápalo. Las facciones combatían á la 
puerta del Vaticano y manchaban de sangre 
hasta las gradas de los altares de San Pedro. Pero 
la corte romana se enriquecía, y con estas ri- 
quezas levantaba capillas. Era este el tiempo en 
que por dinero se concedían permisos de robar á 
los bandidos , y en que un camarero decia á Ino- 
cencio VIII , que había comprado la silla pontifi- 
cia con simonías, y que habia vendido salvo- 
conductos á los ladrones: «Procede bien V. S., 
» porque Dios no quiere la muerte del pecador, 
» sino que pague y vjva. » 

Pero si la Capilla debe su nombre á Sixto IV, 
debe la maravillosa decoración de la bóveda á Ju- 
lio II. Este tiempo es el tiempo clásico de los hor- 
rores de Italia. Si, como dice Alfieri, la planta- 
hombre nace más robusta en la Península ita- 
liana que en el resto del mundo , y se conoce su 
robustez en sus crímenes, jamás ningún país los 
presenció tan grandes. Pisa espiraba en sus la- 
gunas, después de una resistencia, que tenia algo 
de la furiosa locura del suicidio. Un Dux de Ge- 
nova, alzado desde el movible seno de las clases 
plebeyas á la suprema dignidad, era asesinado, 
descuartizado ; sus miembros, repartidos entre los 
enemigos, puestos como trofeos en los muros. 
Tres mil ciudadanos caían degollados sobre ei 
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suelo de Prato , al par que eran violadas las innu- 
merables monjas de sus conventos. La nobleza 
veneciana moría tostada en una cueva de Ve- 
roña, cuyos bosques ardían horriblemente. Ni si- 
quiera fueron perdonados los niños de pecho. Era 
tan espantoso aquel tiempo, que hasta las muje- 
res se volvían crueles. Una campesina toscana 
descabezaba al soldado español que la había ro- 
bado á su hogar, y huía para presentarle á su 
marido , en desagravio de su honra , la lívida ca- 
beza. Los suizos talaban el Milanesado, los ale- 
manes Venecia, los franceses Ravéna, los espa- 
ñoles el resto de Italia. Allí Gastón de Foix se 
complacía en mostrar su camisa, roja de sangre 
italiana. Allí Bayardo ejercía las crueldades ca- 
ballerescas de los tiempos feudales. Allí saltaban 
las minas inventadas por Pedro Navarro. Allí el 
Gran Capitán ganaba sus victorias á costa de 
cruentísimas luchas. Italia era un campo de ma- 
tanzas. Hileras de insepultos cadáveres la cubrían 
desde los desfiladeros de los Abruzos, hasta los 
desfiladeros de los Alpes. Pero, en medio de todas 
estas catástrofes , el genio que truena , la voz que 
impera , es el genio y la voz de Julio II , austero 
en su vida, italiano en el fondo de su corazón, 
forjado para las batallas en el bronce del he- 
roísmo ; hábil hasta añadir ó sustraer á sus cál- 
culos, como cifras aritméticas, los reyes y los 

TOMO I. ~ 
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emperadores y los pueblos ; pagado de su autori- 
dad religiosa, porque le sirve para afirmar su au- 
toridad política , implacable en sus castigos coma 
un sacerdote del antiguo Testamento , veloz como 
un condottiero para emprender correrías y asal- 
tar ciudades basta en los rigores del invierno; 
en la una mano los rayos espirituales para vibrar- 
los fuertemente y expulsar los herejes de la Igle- 
sia ; en la otra mano la mecha para encender los 
cañones y expulsar los bárbaros de Italia. 

Indudablemente hay una relación de tempe- 
ramento entre el Papa Julio II y el artista Miguel 
Ángel. Aquél quiere extraer del fondo de las in- 
vasiones una raza de .héroes que sirvan para sos- 
tener la patria , .y éste del seno de las canteras 
otra raza de titanes que sirvan para escitar á la 
gloria. Así le propone á Julio II su sepulcro : una 
montaña de bronces y mármoles ; ancha la base 
y elevada la cúspide ; una gradería entre ellas de 
cornisas caprichosamente cinceladas ; diversos ge- 
nios en esas actitudes viriles, violentas, pero ar- 
mónicas, cuyo secreto sólo él poseía, teniendo so- 
bre su cerebro mantenidas las cornisas y bajo sus 
pies encadenadas las naciones : las Virtudes y las 
Artes, por hermosísimas mujeres representadas, 
llorando y retorciéndose de dolor ; sobre las cua- 
tro esquinas de la primer cornisa , la Vida activa 
y la Vida contemplativa, San Pablo, cuya pala— 
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bra es una espada , y ese Moisés que todavía nos 
aterra con su mirar, relampagueante como el Si- 
naí; arriba, sobre trofeos, tributos de la natura- 
leza y recuerdos de la historia, Cibeles, la tierra, 
sosteniendo una mortaja con la actitud de una 
Madre Dolorosa que abraza al Crucificado exáni- 
me en su amante t seno, y mirando á Urano, el 
cielo, que todo lo remata sonriente, y que en- 
garza el genio del Papa, como una estrella más, 
en el coro de sus bienaventuradas almas. Era 
aquella tumba un poema cíclico. 

Miguel Ángel corría á las montañas á buscar 
el mejor mármol. Llenaba de grandes piedras Ro- 
ma. Luego cogía su martillo, su cincel, y comen- 
zaba á romper, á desbastar el mármol $ buscando 
anhelante, sudoroso, con esfuerzos supremos, en- 
tre una nube de piedras que saltaban á sus gol- 
pes , la imagen tal como la descubría en su pro- 
pia conciencia. Pero cuando estaba en el hercú- 
leo trabajo empeñado, la envidia le mordió en el 
talón. Bramante, uno de los genios de aquella 
edad sobrenatural , quiso perderlo. Arquitecto 
principalmente el uno, escultor principalmente el 
otro, lejos de excluirse, debían completarse. 

Las grandiosas estatuas de Miguel Ángel , pa- 
recen hechas para lucir bajo los atrevidos arcos de 
Bramante. Allí, entre aquellas largas líneas, bajo 
aquellas curvas prodigiosas, teniendo por decora- 
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cion uno de esos patios ó uno de esos templos 
cuyas perspectivas nunca se acaban, podian las 
estatuas de Miguel Angél desplegar sus trágicas 
actitudes, sus titánicos miembros, que parecen 
sacudidos por los rayos de las ideas, y violentados 
por el esfuerzo supremo para subir desde la tierra 
al cielo. Se aborrecian Bramaute y Miguel Ángel; 
pero se completaban. Así es la naturaleza humana. 
Aquellos dos hombres no sabian que eran los tra- 
bajadores de una misma obra. Por eso la historia 
no empieza á tener conciencia de sí misma , sino 
cuando la muerte ha pasado sobre sus héroes. 
Tales ejércitos que se han combatido hasta ani- 
quilarse sobre un campo de batalla ; tales hombres 
que se han odiado hasta herirse con la calumnia; 
tales genios que se han perseguido mutuamente 
hasta querer borrarse de la tierra como si no hu- 
biera aire para todos, no saben, cegados por sus 
pasiones ú oscurecidos por el polvo de los hechos 
diarios , que mañana han de confundirse en una 
misma gloria, han de representar á los ojos de la 
posteridad una misma idea , han de tener en las 
hondas huellas dejadas por las obras de arte 
sobre el mundo los mismos adoradores y los mis- 
mos enemigos : que toda grande personalidad es 
un trabajador empleado en levantar esa serie in- 
mensa de arcos triunfales llamados siglos, y todo 
espíritu individual es una faceta del prisma Ua- 
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mado espíritu humano, que descompone en mil 
matices la luz divina en la cual va bogando el 
Universo. 

La sociedad es como la naturaleza. El mal está 
en lo particular, en lo contingente , en los límites 
de las cosas; pero el mal desaparece en el con- 
junto, en, lo universal, en lo eterno. Así os sucede 
que en ciertos siglos todos los individuos parecen 
perversos, todos los pueblos ciegos, todas las ac- 
ciones malas : aquí un monstruo, allá una ma- 
tanza, acullá una superstición; y luego, cuando 
la idea del siglo se desprende de aquel todo , re- 
sulta como benéfica nube henchida de consolador 
rocío que refresca los aires y empapa en vida 
nueva la tierra. En el Universo acontece lo mismo. 
El veneno , el rayo , la peste , las catástrofes , son 
accidentes que.jamás llegan á perturbar la sere- 
nidad del conjunto, la vida que se desprende 
como una mansa cascada de los pechos de la na- 
turaleza, la eterna luz del Cosmos. La víbora 
pica al hombre ; pero no puede picar á la huma- 
nidad. La muerte siega al individuo; pero no 
siega á la especie. Me he sublevado siempre 
contra la idea maldita de la eternidad del mal. 
Por eso he combatido la otra idea no menos mal- 
dita de la muerte completa y del completo ani- 
quilamiento de la conciencia. Resolvemos todas 
las antinomias , todas las contradicciones por 
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medio de la muerte. Mirad cómo Bramante y 
Miguel Ángel , que se han combatido en la vida, 
se han reconciliado en la inmortalidad. 

Pero prosigamos la historia de la Capilla Sixti- 
na. Bramante inspira á Julio II la idea de encar- 
gar á Miguel Ángel los frescos de la bóveda. 
Pero el grande escultor ni siquiera conoce los 
procedimientos de la pintura al fresco, y así lo 
dice al Papa. Éste no admitía contradicción, no 
toleraba que se le diera á la desobediencia ni si- 
quiera la razón de las razones, la imposibilidad. 

El golpe iba asestado al corazón de Miguel 
Ángel, porque pintaba entonces áu cuatro pasos 
de la Capilla Sixtina, en su inmortal serenidad y 
con toda suerte de prodigiosas venturas, Rafael 
las estancias. El primer escultor de su siglo coma 
el peligro de quedar siendo el segundo pintor. 
Esta idea atormentaba su orgullo, pero no le des- 
corazonaba. Viendo la imposibilidad de resistirse 
sin perderse , llama de Florencia los pintores más 
hábiles en trazar frescos, aprende de ellos la parte 
de oficio que hay en todo arte, los despide. Y se 
encierra solo en la Capilla , contemplando aquella 
inmensa bóveda , alta, oscura, desnuda, vacía, 
semejante al espacio desierto antes de la Crea- 
ción. Pero él va á poblarlo. Cuando miráis con 
atención aquellas figuras, un extraño espejismo 
os hace creer que han sido pintadas en un relám- 
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pago. Se vé que han salido de los rayos de una 
tempestad y de las cóleras de un gigante. Sus la- 
bios están dibujados para exhalar una lamenta- 
ción de Jeremías, un terceto del Dante, una de 
las maldiciones del Prometeo de Esquilo. El alma 
ele Rafael ha producido sus figuras , como diz que 
parió la Virgen , sin dolor. Cada una de ellas pa- 
rece nacida, como Citerea, de las espumas del 
mar, en la, concha de nácar, con la sonrisa en los 
labios, los rayos de la aurora en la frente y el 
cielo en los ojos. Una ola de aquella alma serena 
las ha depositado en las áridas riberas de la rea- 
lidad. Las figuras de Miguel Ángel luchan , pa- 
decen , se retuercen , van montadas en las ráfagas 
de un huracán, tienen por luz un incendio, ex- 
presan la virilidad y la potencia del dolor, son 
los hijos gigantes de los estremecimientos deses- 
perados de su genio en delirio, ansioso de mar- 
ear la realidad con el sello de lo infinito. Por eso 
parece que todas llevan en las carnes el hierro 
candente de la idea de aquel hombre , y gritan 
desesperadas desde la realidad por otro mundo in- 
finito, como el náufrago por la tierra. 

Es necesario comprender todos los dolores que 
atenaceaban el corazón de Miguel Ángel cuando 
componia su obra. Rafael está siempre sostenido 
por su amada que le idolatra ; por sus discípulos 
que le obedecen ; rodeado de un coro de ángeles: 
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el gran escultor está solo, separado del mundo 7 
.reducido á un coloquio perpetuo con sus ideas, 
sin amor y sin amistad, aislado como las grandes 
eminencias del globo,, con la tempestad sobre su 
frente. Después de haber aprendido los primeros 
procedimientos , ensaya el comienzo de su gigan- 
tesco poema. Sus colores se descomponen , las pin- 
turas se caen á pedazos. Inmediatamente corre á 
ver á Julio II para pedirle que le libre de su com- 
promiso. El Papa insiste': San Gallo, pintor, le dá 
un medio sencillo de evitar la dificultad. Luego 
el tablado que le ha construido Bramante se ha- 
lla suspenso del techo por medio de cuerdas. A 
cada estremecimiento de su pincel, que parece 
un manojo de rayos, el tablado se balancea. Mi- 
guel Ángel construye otro complejamente fijo y 
completamente seguro. Por fin traza el cielo que 
contendrá sus figuras. Pero inmediatamente que 
tiene el espacio, le asalta la desesperación , na- 
cida del temor de no llenarlo. Cierra la Capilla 
con llave , y se lanza á todo correr solo, como un 
loco, por la campiña romana. Los arcos destroza- 
dos, los acueductos parecidos á gigantes esque- 
letos, las ruinas sobre cuya mole se asienta el 
pastor y por cuyos costados sube la cabra; los 
Apeninos tachonados de nieve en su cima y de ca- 
dáveres de pueblos en sus faldas ; los cipreses, los 
sauces, los pinos, que dan á todo el paisaje as— 
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pectos del más vasto cementerio que han visto los 
hombres ; las lagunas cubiertas de juncos y atra- 
vesadas por los salvajes búfalos y por tristes bar- 
cos donde van acostados seres semejantes á muer- 
tos reaparecidos en la tierra ; los sepulcros dorados 
por el sol como fragmentos de planetas destruidos 
sobre aquella desolación; las nubes fantásticas 
que parecen evaporaciones de las cenizas , volca- 
nes flotantes entre los espejismos del desierto más 
poblado de ideas que hay en el globo ; todo aquel 
espectáculo debía fortalecer el alma del titán y 
obligarle á producir lo que es superior á las fuer- 
zas humanas: una obra sublime. 

Pero necesitaba hallarse abandonado á su sole- 
dad y á su inspiración. El tiempo es el grande 
auxiliar de las obras de arte. Contra su inspira- 
ción, contra su soledad, contra su tiempo, se 
había conjurado la impaciencia del Papa. Era 
viejo y deseaba ver la obra antes de su muerte. 
Tres maravillas debía hacer ó inventar Miguel 
Ángel para Julio II : su sepulcro , su estatua , la 
bóveda de la Sixtina. El sepulcro se interrumpió 
por difícil y costoso. La estatua de bronce , levan- 
tada en una plaza de Bolonia , fué convertida por 
los boloneses en pieza de artillería. Llamábanla 
Juliana, y la disparaban contra el Papa. Sola- 
mente le quedaba para su gloria la Capilla Six- 
tina. Apoyado en su báculo , el Papa entrabad 
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interrumpir, impacientar, apresurar al artista. 
Miguel Ángel dejaba caer un tablón á sus pies. — 
«¿Sabes que si llega á darme en la cabeza, me 
mata?» — gritó el Pontífice. — «Todo lo evitara 
Vuestra Santidad con no venir á distraerme , » — 
le contestaba el pintor. Julio ll aprende la lec- 
ción y se va. — Pero á los pocos dias, cuando más 
entregado está Miguel Ángel á su furia creadora, 
aparece el Papa. — «¿Cuándo acabarás?-*- le pre- 
gunta. — Cuando podré,» — contesta Miguel Án- 
gel, encubriendo sus figuras con espeso velo ne- 
gro que envolvía toda la bóveda. 

Otra vez se empeña Julio II en ver las figuras, 
agitado de impaciencia. Miguel Ángel se opone. 
Sube el Papa á duras penas la escala del tablado. 
Miguel Ángel se coloca entre las pinturas y el 
Papa. Hay algunos autores que dicen haber en 
tal* ocasión y con tal motivo dejado caer su báculo 
sobre las costillas del pintor. Indudable es que 
un dia apaleó á su camarero por haber dicho que 
Miguel Ángel era como todos los artistas , medio 
loco. En este conflicto descendió el pintor de su 
tablado, arrojó los pinceles, fuese á su casa, en- 
silló su caballo y partióse de Roma. Pero enamo- 
rado perdidamente de su obra, que comenzaba á 
salir. del caos, se volvió para concluirla. Bien es 
verdad que el Papa lo hubiera preso en el camino, 
ó hubiera declarado la guerra á la ciudad que lo 
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retuviera sin su consentimiento soberano , como 
en otro tiempo estuvo á punto de declarársela á 
Florencia , en la cual , huyendo de su cólera , se 
había el artista refugiado. 

Por fin apareció, sí, apareció aquella obra- 
siglo, aquella obra -humanidad. El Renacimiento 
había encontrado su símbolo. Es la Edad del 
gran crecimiento del hombre. Por la brújula hk 
crecido en el mar, por la imprenta ha crecido en 
el tiempo , por el descubrimiento de América ha 
crecido en el planeta , por la filosofía ha crecido 
en el espíritu, por la reaparición de las artes 
clásicas ha crecido en la historia , por el telesco- 
pio va á crecer en el cielo, por todo en el seno de 
Dios. ¿Queréis ver cuánto ha crecido? ¿Queréis 
tener la medida de su nueva estatura? Pues com- 
parad las figuras tétricas, rígidas, estrechas de 
pecho, flacas, desmayadas, que ha dejado Fra An- 
gélico en Florencia como el testamento de la Edad 
Media, con las figuras atrevidas, atléticas, gi- 
gantescas, hercúleas, que ha dejado Miguel Án- 
gel en la Capilla Sixtina, glorificación del Rena- 
cimiento. 

Imaginaos un grande techo plano, iluminado, 
por doce ventanas, y dividido de las paredes cola- 
terales por una cornisa. El tiempo, la humareda 
del incienso, de los cirios, le han dado un tono 
crepuscular que aumenta sus misterios. No pare- 



108 RECUERDOS DE ITALIA. 



cen pinturas : según la fuerza de encarnación , se- 
gún lo saliente del dibujo, según el relieve de las 
formas, parecen esculturas. Es la apoteosis del 
cuerpo humano regenerado. Por los frisos de la 
cornisa, y sobre las ventanas, ya tendidos, ya de 
pié, ya en actitudes y en posiciones inverosímiles, 
aquellos atletas vigorosos, desnudos, de nervios 
vibrantes como las cuerdas de un arpa , y de fibras 
endurecidas por los ejercicios de la gimnasia; jó- 
venes hermosísimos , que han combatido por Roma 
en los campos de batalla ó que han dado la vuelta 
al circo guiando la cuadriga en los juegos olím- 
picos de Grecia ; renacidos al calor de esta nueva 
primavera del espíritu , á la evocación de este ge- 
nio extraordinario de Miguel Ángel , que con- 
vierte las piedras en hombres ; y escalando auda- 
ces las cimas de la Roma católica, cual si fuera 
su antiguo Olimpo , á fin de celebrar con la em- 
briaguez de su nueva y no esperada vida , la pro- 
pia resurrección y la resurrección de sus dioses, 
de sus filósofos, de sus poetas, de su patria en los 
cielos del arte. 

Pero aquí se acaban las reminiscencias clási- 
cas. El resto de aquel techo no ha tenido prece- 
dente, no ha tenido consiguiente. Queda ahí 
como los primeros versículos de la Biblia, en la 
conciencia humana ; como las aisladas cimas del 
Sinaí, del Calvario, del Capitolio, en las llanuras- 
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de la Historia, Son las sibilas y los profetas. Ve- 
nidas las sibilas de Delfos, de Cumas, de Eri- 
trea , de Libia, después de haber recogido en las 
encinas de Dodona, en las orillas del Egeo y del 
Tirreno, por las grutas del Pausílipo, ó por los 
golfos de Corinto y de Bayas, las profecías , las 
esperanzas, las promesas de redención que los 
poetas han dejado caer de sus versos, y de sus 
discursos los filósofos; venidos los profetas del 
desierto, del Carmelo, de Isk grutas de Jerusa- 
len, de los bosques primitivos del Líbano, des- 
pués de haber recogido las esperanzas consolado- 
ras de aquella raza de sacerdotes; se juntan en la 
Capilla Sixtina como dos coros titánicos, para con 
sus fuerzas sostener el techo donde resaltan ma- 
ravillosamente en cuadros únicos por su grandeza 
todas las alegorías y todas las tragedias de la Bi- 
blia ; el caos sumergido en sus sombras ; la pri- 
mera luz amaneciendo pura sobre las aguas sere- 
nas; Adán dormido aun completamente en el 
sueño de la materia; Eva recien creada, desper- 
tándose ya en el éxtasis del amor, encantada por 
el florecimiento de la vida que respira y absorbe 
delirante de alegría; el primer pecado que se 
desliza en la tierra, desposeída del paraíso, y el 
primer dolor que se desliza en el pecho desposeído 
de la inocencia; el diluvio, arremolinando sus 
verdosas aguas de hiél atravesadas por el relám- 
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pago y henchidas por el huracán sobre las cimas 
donde los últimos hombres se agarran para sal- 
varse en el estertor de la desesperación ; el sacri- 
ficio de Noé sobre las montañas en señal de la 
perpetuidad de la naturaleza y de la salvación de 
la especie; todo agrupado, todo reunido, tita- 
nes, sibilas, profetas, tempestades, huracanes, 
diluvios, en torno de aquella gigantesca, sublime 
figura del Eterno, que irradia el pensamiento de 
su frente, la acción de sus manos, dominando 
aquellas criaturas con su mirada centelleante , en 
señal de que las anima y las vivifica á todas con 
su creador aliento. 

Pero después de examinado el conjunto, des- 
cended á las particularidades. ¡Qué sobrenatura- 
les son cada una de aquellas figuras ! No se com- 
prende cómo las frágiles fuerzas del hombre han 
llegado á tanto. He visto en muda contemplación 
á muchos artistas, dejar caer los brazos con des- 
aliento, menear la cabeza con desesperación , co- 
mo diciendo: jamás repetiremos esto. Las ideas 
madres que Goethe veia en las cavernas tejiendo 
las fibras de la vida, y las vestiduras de las for- 
mas para todos los seres , no son tan sublimes co- 
mo esas sibilas. Los gigantes de la Biblia y de 
la poesía clásica no son tan altos como esos pro- 
fetas. Isaías está leyendo el libro de los destinos 
del mundo. Su cerebro parece la curva de una 
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esfera celeste , una urna de ideas , como las cimas 
de las altas montañas son las urnas de cristal de 
donde bajan los grandes ríos. El Ángel lo llama 
y vuelve lentamente la cabeza al cielo sin aban- 
donar el libro, como suspenso entre dos infinitos. 
Jeremías viste el sayal del penitente , cual con- 
viene al profeta perdido en las cercanías de Je- 
rusalem. Sus labios vibran á la manera que la 
trompeta de los conquistadores. Su barba descien- 
de enroscada sobre el pecho como una tromba. La 
cabeza está inclinada como la copa de un cedro 
herido por el rayo. En sus ojos entornados, bra- 
man océanos de lágrimas. Las manos aparecen 
fuertes, pero hinchadas de sostener las piedras 
vacilantes del santuario. Se vé que le rodean las 
quejas y las elegías de los hijos de Israel , cauti- 
vos á la orilla de extranjero rio, el lamento pro- 
longadísimo de la señora de las naciones , solita- 
ria y desolada como viuda. Ezequiel está furioso. 
Su espíritu lo posee. Habla con sus visiones como 
si fuera presa de un delirio divino. Monstruos in- 
visibles deben agitar las potentes alas en su oido, 
y producir, según escucha, un bramar tempes- 
tuoso como el ruido del oleaje oceánico. El viento 
marino hincha su manto como si fuera una vela. 
Daniel está completa, absolutamente absorbido 
en escribir, como que tiene que contar al mundo 
los castigos de los tiranos y las esperanzas de 
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los buenos; los castigos de Nabucodonosor con- 
vertido de dios en bestia ; los castigos de Baltasar 
asaltado por la muerte en medio del festín donde 
ofrece á sus concubinas el vino orgiástico en las 
copas robadas al santo templo ; los castigos de los 
cortesanos de Darío devorados en la fosa por los 
hambrientos leones ; tras cuyos castigos pasarán 
setenta semanas de años , al cabo de las cuales, 
según anuncio de Gabriel, vendrá un humilde 
varón , vestido de blanco lino, el cual despertará 
con su palabra los muertos acostados en el polvo 
de los siglos , y hará brillar con nuevos resplan- 
dores el firmamento. Jonás está espantado, como 
salido del seno del mar para ir al seno del desierto, 
á ver morir la grande ciudad de Ni ni ve. Zacarías 
es el más viejo de todos. Parece que se cae, como 
si bajo sus pies se desgajara el suelo al sacudi- 
miento del terremoto anunciado en la última de 
sus profecías. 

Lo más admirable de aquellas figuras colosales 
que nunca os cansáis de admirar, es que no sola- 
mente son decoraciones de una sala, adornos de 
una capilla, sino hombres , sí , hombres que han 
padecido nuestros dolores; que se han clavado 
las espinas de la tierra; que tienen la frente sur- 
cada por las arrugas de la duda y el corazón tras- 
pasado por el frío del desengaño ; que han asis- 
tido á los combates donde mueren los pueblos y 



LA CAPILLA SIXTINA. 113 

á las tragedias donde se consumen tantas genera- 
ciones ; que ven caer sobre sus cabezas la niebla 
de la muerte y quisieran preparar con sus manos 
una nueva sociedad ; que tienen los ojos gasta- 
dos, casi ciegos , de mirar continuamente el mo- 
vible y cambiante espejismo de los tiempos y las 
carnes quemadas por el fuego de las ideas; que 
llevan sobre sus crispados nervios el peso de sus 
almas grandiosas, y sobre sus almas el peso to- 
davía más grave de sus aspiraciones irrealizables, 
de sus ensueños imposibles, de sus luchas sin 
victorias, de sus deseos por lo infinito sin nin- 
guna satisfacción sobre la tierra. 

Yo quisiera definir estas figuras. Por lo que 
más en ellas se acerca á la humanidad, por la 
forma, por el organismo, son verdaderamente 
sobrehumanas. Todos esos seres gigantescos y ex- 
traordinarios que las varias cosmogonías han 
creido ver salir de la primera feracidad del pla- 
neta recien creado en la expansión de su vida, 
habían de tener esa colosal estatura. Pero por lo 
que hay en ellas de espiritual, de permanente, 
todas son humanas, todas hijas de esos dos ele- 
mentos de nuestra vida, que tantas grandezas 
han producido : la aspiración á lo infinito y el 
dolor de la realidad, contra la cual se estrella el 
alma, al querer espaciarse en lo invisible, en lo 
inmenso, en lo misterioso, volviendo á caer sobre 

TOMO I. 3 
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su reducido lecho de barro con un horrible estre- 
mecimiento y un prolongado gemido. 

Pero donde veo el espíritu humanitario, recon- 
ciliador, universal, del siglo decimosexto, es en 
esas sibilas del paganismo alzadas al nivel de los 
profetas, puestas ahí á su lado, repitiendo la 
misma idea, anunciando la misma verdad , como 
dos coros apartados, cuyas voces y cuyos cánti- 
cos se encuentran confundidos en el cielo. 

No de otra suerte en el laboratorio de Iqs aires r 
se confunden la electricidad venida de diferen- 
tes montañas, los vapores exhalados por lejanos 
mares. 

¡Cuan apartados nos hallamos de aquellos pri- 
meros iconoclastas, que destrozaban las bellas es- 
tatuas de los dioses , creyéndolas efigies del demo- 
nio! ¡Cuan lejos de aquel espíritu estrecho que 
condenaba la antigua historia, por creerla podri- 
da ! Las sibilas son los oráculos del paganismo . 
Cuando el dia espira, cuando las pléyades salen 
del mar, cuando las olas recamadas de fosfores- 
centes resplandores mueren tranquilas en la 
arena; bajo el árbol lleno de misterios, sobre la 
piedra dorada por los siglos; vestidas con una 
túnica tan blanca como las nubes benéficas, co- 
ronadas de verbena ; el ara encendida delante, el 
ídolo alzado á su espalda, el pueblo inmóvil A 
su alrededor, las cítaras de las vírgenes sonando 
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en sus oídos, los ojos en el cielo y la mano en el 
corazón, delirante el alma, agitados los nervios; 
las sibilas dicen sus oraculares secretos en versos 
misteriosos, recogidos sobre hojas fugaces, con- 
fiados á veces á merced del viento, y descubren 
así los misterios del porvenir, y arrancan así por 

fuerza el feto del hecho venidero á las entrañas de 

» 

las edades futuras , todavía dormidas en el abismo 
de la eternidad. 

San Agustín ha leído los libros misteriosos de 
estas mujeres. En su entusiasmo, hace lo que Mi- 
guel Ángel ha hecho ; las coloca en la ciudad de 
Dios. Ellas han predicho la venida de Cristo. Per- 
iinenl ad civitatem Dei; exclama. Son aquellas 
mismas que delante del César, según una leyenda 
piadosa , se arrancaron la corona de la frente y 
descendieron mudas del marmóreo altar, porque 
habia nacido el esperado por las naciones y se ha- 
bían cumplido las promesas de los siglos. Virgilio 
mereció que San Jerónimo, después de haber sa- 
ludado la cuna de Cristo en Belén , saludara su 
sepulcro en el Pausilipo. 

Mereció más ; mereció que San Agustín lo ci- 
tara entre los testigos de mayor excepción á favor 
del Cristianismo, entre los genios que han ahuyen- 
tado sus dudas y han fortalecido su fé. «No cree- 
ría tan fácilmente esto, si antes no lo hubiera anun- 
ciado un poeta nobilísimo en lengua romana.» 



110 RECUERDOS DE ITALIA. 



Mereció más ; que el mayor poeta de la Edad Me- 
dia exclamara, invocándolo: 

Per te poeta fui , per te cristiano. 

Y todo por haber repetido Virgilio el oráculo 
de la sibila de Cumas : la venida de un niño mis- 
terioso , por cuya presencia se cambiaría el orden 
de los siglos y perdería la naturaleza sus males, 
el león su fiereza, la serpiente su veneno, los 
campos sus espinas, el trabajo su fatiga; y sin 
necesidad de ser por el sudor regados, henchirían- 
se de ¡vida los campos, producirían las vides sus 
racimos, los trigos sus espigas, los árboles sus 
frutas, coronándose de lirios las colinas, tifián- 
dose de los matices del iris los vellones de los 
corderos, embotándose el aguijón de las abejas, 
que depositarían espontáneamente su miel en los 
labios, como las vacas destilarían su leche en los 
odres ; y el Universo , á manera de un árbol me- 
cido por una brisa celeste , entonaría un cántico 
sublime que pusiera en olvido la música de Lino, 
la flauta de Pan y las melodías de Orfeo , por ser 
el himno incomunicable de la nueva edad de jus- 
ticia. 

La verdad es que la historia, en su moderna 
universalidad, ha destruido muchos odios. Los 
romanos y bárbaros , que peleaban como enemi- 
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gos eternos, con furor, en el fin de las edades 
antiguas, eran hermanos, hijos de una misma 
raza. Y esos profetas de Jerusalen , esos incansa- 
hles lectores del porvenir, esos invencibles ene- 
migos de los tiranos, lo mismo que esas sibilas 
misteriosas, vagando por las arenas de la Libia, 
por las ruinas de Persia, por los mares de Jónia, 
por las grutas de Cumas, apareciendo en las ci- 
mas del Archipiélago griego y en el cabo Miseno 
como almas sin cuerpo para decir ideas sin forma; 
los filósofos que desde la gran Grecia han pasado 
el Píreo y desde el Píreo han corrido á Alejan- 
dría, sembrando entre el Oriente y el Occiden- 
te una estela de ide?tó que ha sido un semillero 
de mundos, lo mismo que los sublimes y oscuros 
misioneros no comprendidos de la Roma imperial , 
que han pasado de las catacumbas á los circos, 
dejando con la sangre de sus venas el reguero 
inmortal que ha fecundado la fé ; todos , durante 
muchos siglos enemigos, todos mutuamente des- 
conocidos, todos apartados por abismos y por odios, 
todos se han unido en lo infinito y han formado 
nuestro espíritu , y encendido nuestra conciencia 
religiosa. 

¡Qué sublimes son esas sibilas de la Sixtina! 
El pensamiento y la mirada vuelan de una en otra 
sin acertar á fijarse. Paréceme que son las ma- 
dres de las ideas , las formas de las cosas eternas 
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Cualquiera diría que tienen atravesado entre sus 
dedos el hilo de la vida universal , y que están 
tejiendo la trama de la naturaleza. Son la Pérsica, 
la Eritrea, la Deifica, la Líbica, la de Cumas. Si 
buscáis sus genealogías, encontrareis el Dante, 
encontrareis Platón , encontrareis Isaías, encon- 
trareis Esquilo; son de esa raza. Si buscáis sus 
parientes por el mundo moderno , los tendréis en 
algunos personajes de Shakspeare, en algunos 
pensamientos de Calderón, en algunas escenas 
de Corneille. Son de ese temple. 

Leed todos los tratados de lo sublime, y á du- 
ras penas acertareis á comprender ese concepto. 
Es difícil de explicar un escalofrió que sólo se 
siente dos ó tres veces en la vida ; una idea que 
sólo tiene media docena de ejemplos en la histo- 
ria. Pero levantad los ojos á la bóveda de la Six- 
tina: ahí está lo sublime, ahí la desproporción 
entre nuestro débil ser, y las fuerzas infinitas de 
una idea que nos agovia, que nos anonada bajo 
su inconmensurable grandeza. Eso es lo sublime; 
un goce en una peña. 

Tú, Pérsica, en la vejez que te agobia, se co— 
noce cómo el mundo en su cuna te ha confiado sus 
secretos , y te ha dicho sus vagidos , y cómo antes 
de morir te inclinas abrumada por el trabajo y 
por los años á escribir un poema cíclico en las 
hojas de tu libro de bronce. Tú, Líbica, vienes 
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corriendo , como si la arena del desierto encendi- 
do te quemaba los pies, á traernos una idea reco- 
gida en el espacio donde todas las ideas se han 
transformado como larvas misteriosas. Tú, Eritrea, 
eres joven como Grecia, bella como una de las 
sirenas de tu archipiélago , cantora como la tierra 
de los poetas , ondulante como los mares de que 
nacieron los dioses, y amiga de .la luz , atizas la 
inmortal lámpara que está á tu lado, y á cuyo res- 
plandor vendrá como una mariposa la conciencia 
humana. Tú, Deifica, eres virgen como Ingenia 
inmolada por los reyes ; tú llevas el beso de Apolo 
en los labios, la sombra del laurel en la frente, 
la inmortalidad del genio en el pecho alzado, 
como para entonar un cántico armonioso , que se 
oirá hasta el fin de los siglos. Tú , Sibila de Cu- 
mas, dejas tu caverna, y allí donde las montañas 
se cincelan más escultóricamente , donde los aires 
se cargan de aroma , donde el mar Tirreno más 
se embellece , en el golfo de Bayas , mirando la 
griega Parténope hermosísima y ebria como una 
bacante reclinada sobre su mullido cojín de 
pámpanos, modulas dulcemente la melodía de la 
esperanza. ¿Sois de carne, sois mujeres, habéis 
sentido la voluptuosidad , el amor , 6 sois los ar- 
quetipos de las cosas, las ideales del arte, las 
sombras de esas musas que todos los poetas invo- 
can y que ninguno ha visto sino á través de sue- 
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ños irrealizables, las formas varias de la eterna 
Eva , que ya se llama Safo , ya Beatrice , ya Lau- 
ra , ya Victoria Colonna , ya Eloisa , y que está 
de pié en la cuna y en el sepulcro de todas las 
edades, sonriéndonos con la esperanza a despera 
tándonos al deseo, y huyendo á nuestros bra- 
zos como una ilusión que se desvanece en lo in- 
finito? 

Este techo de la Capilla Sixtina inspirará eter- 
namente ensueños poéticos. Uno de los mayores 
literatos de Europa dice que ha empleado treinta 
años en estudiarlo. Cuando Miguel Ángel acaba- 
ba de pintarlo, no podia mirar hacia abajo sin 
que inmediatamente se le oscurecieran los ojos. 
Tenia necesidad de- llevar alzada la cabeza siem- 
pre y mirar hacia arriba. El objeto de su vista 
se encontraba en el cielo. Hacia allá, hacia el 
cielo también se dirigía su alma, henchida de 
inspiraciones infinitas, y por lo mismo de infini- 
tos dolores. 

Y este hombre , con una sensibilidad tan viva, 
con un carácter tan áspero , con un pensamiento 
tan extraordinario y tempestuoso, ha vivido en 
el tiempo de los cambios más bruscos, de los con- 
trastes más fuertes, en que el espíritu humano 
pasa de tristes desmayos á vida exhuberante, de 
sombríos eclipses á súbitas iluminaciones , dé la 
penitencia á la orgía , del sensualismo á la fé ; in- 
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cunándose ya de un lado, ya de otro, como si 
estuviera ebrio. 

Imaginaos un cuerpo trasladado súbitamente 
de la zona tórrida al polo, del abismo al cielo, de 
la cima de una montaña al abismo , de la mar 
tempestuosa á un lecho mullido ; y quizá no ten- 
dréis idea de los saltos que ha dado el alma de 
Miguel Ángel por las contradicciones de su tiem- 
po. El Luzbel de la Biblia , pasando de la natu- 
raleza angélica á la naturaleza diabólica, y el 
Luzbel de Orígenes , volviendo de la naturaleza 
diabólica á la naturaleza angélica , podrían dar 
una idea lejana de las transformaciones súbitas 
por que pasaron aquel siglo y aquel hombre em- 
papado en los torrentes de su siglo. 

No es una división arbitraria esta de las eda- 
des. La historia es como el calendario del espíri- 
tu; en cien años varían las ideas radicalmente, 
cambian de esencia y de aspecto las sociedades. 
En cien años se renuevan los átomos de un pueblo 
con la renovación de las generaciones. Cada siglo 
es una grande personalidad cincelada por los si- 
glos anteriores. La espada es muchas veces un 
cincel que obedece á una conciencia , á un espí- 
ritu desconocido. Todos los siglos tienen una fiso- 
nomía y una idea. Pero el siglo que llena Miguel 
Ángel con su larga vida es el más contradictorio 
de todos los siglos. Si á cada minuto amaneciera 
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y anocheciera , acaso tendríamos en la naturaleza 
una imagen del tiempo de Miguel Ángel , es de- 
cir, del tiempo en que acaba la Edad Media y 
empieza la Edad Moderna. 

Cae Constantinopla , pero la hereda Venecia 
engrandecida: y en todo su apogeo , nave empa- 
vesada que arroja un cable en el Adriático para 
tener unida Europa al Oriente. Renacen los anti- 
guos dioses , revelando en sus cuerpos de mármol 
todos los secretos del arte, y arden las obras de los 
artistas en hogueras atizadas por un pueblo de 
monjes en la plaza de Florencia. El Perugino 
conserva todavía los penitentes macerados en los 
claustros, y el Hércules Farnesio se eleva en el 
suelo romano para mostrar toda la pujanza de la 
vida antigua. Escribe su sensual obra Ariosto, en 
que los héroes danzan como en brillante carna- 
val , y sueñan los platónicos de Florencia con las 
ideas puras, con las esencias misteriosas, con el 
cielo oculto tras del sepulcro , y el Dios oculto 
tras del mundo. Invoca Savonarola, ese Francis- 
co de Asís de la política , los santos y los ángeles, 
recomienda el ayuno y la penitencia, restaura 
la imitación de Jesucristo ; é invoca Maquiavelo 
el demonio , llama á los traidores , recomienda el 
dolo , el crimen , el asesinato , restaura la imita- 
ción de los cesares. Toma el pueblo florentino 
por jefe al Crucificado, mientras el pueblo roma- 
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no toma á César Borgiá , hermoso como el vicio, 
pero infame , traidor , manchado con la sangre de 
su hermano y de su cuñado, que salta á su fren- 
te y á la frente del Papa, perdido en neronianas 
tsenas, reproduciendo los delirios eróticos de He- 
liogábalo unidos á las matanzas y á los envene- 
namientos de Tiberio. Parece que los partidos 
se van como sombras, y vienen los franceses por 
el Norte á sostener á los güelfos , y los españoles 
por el Mediodía á sostener á los gibelinos. Parece 
que el poder político de los papas y el poder polí- 
tico, de los emperadores se acaba, y el Pontificado 
renace más fuerte con Julio II, y el Imperio 
renace más brillante con Carlos V. Vuelve á res- 
taurarse la autoridad espiritual de la Edad Media 
por las artes y los artistas, que sostienen sobre 
sus alas el Vaticano , convertido por León X en 
Olimpo , cuando se oye la voz de Lutero que hiela 
súbitamente la sangre en las venas de Roma. 
Por todas partes se sublevan los plebeyos para 
salvar las repúblicas ó renovarlas, y por todas 
partes se restauran las monarquías. Las artes que 
Miguel Ángel quería unir á la libertad , son el 
anillo funesto , el brillante talismán con que los 
tiranos adormecen á los pueblos. Los patriotas 
buscan un Bruto, y encuentran apenas un Lo- 
rencino. 

Por eso Miguel Ángel no ha querido concluir su 
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busto del defensor de la República romana en la 
indigna Florencia, entregada á los Médicis. Es 
aquella edad el Filipos de los municipios que van 
cayendo en el polvo con su propio puñal en el 
pecho. La desgracia de Queronea se repite cien 
veces , y mueren cien Atenas sobre la tierra ita- 
liana empapada- de sangre. Ancona entrega sus 
fortalezas para que la liberten de las amenazas de 
los turcos , y cae bajo la tiranía de los frailes. Los 
Papas se convierten todos en gibelinos , desmin- 
tiendo su historia. La España , que ha arrojado á 
los judíos y á los moriscos por servir á Roma, sa- 
quea á Roma. Las siete mil revoluciones que ha 
habido en Italia desde el siglo décimo al décimo- 
sexto; los catorce millones de cadáveres caídos en 
los campos de batalla, producen el caos. — ¿Com- 
prendéis ahora por qué el Moisés de Miguel Án- 
gel mira su tiempo con tanto desden? — ¿Com- 
prendéis por qué en la Sixtina se queja con tan 
desgarradores lamentos su colosal Jeremías? 

La catástrofe de las catástrofes se aproximaba 
después que Miguel Ángel había concluido la bó- 
veda de la Capilla; se aproximaba el saco de 
Roma por los españoles y los alemanes al mando 
del condestable Borbon. El hambre se cebaba en 
los españoles, desposeídos de sus pagas. La furia 
religiosa én los alemanes, enemigos del Papa. El 
general de éstos llevaba al cuello una cadena 
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para colgar la cabeza del Sumo Sacerdote católi- 
co , el dia que entrara en la ciudad que él llamaba 
sacrilega Babilonia. El condestable deseaba dar 
una terrible lección á Clemente VII, enemigo de 
su nuevo amo el emperador Carlos V, Roma, res- 
taurada por ochenta años de trabajos artísticos, 
reVestida de mármoles , pintada por Rafael y sus 
discípulos , cubierta de estatuas que surgían como 
por encanto de las ruinas , enriquecida por León X 
con todas las preseas del Renacimiento , henchi- 
da de riquezas por los pueblos que iban como 
peregrinos á besar sus sandalias de bronce, á 
orar en sus religiosos sepulcros , en sus admirables 
templos; llena de palacios construidos por una 
aristocracia poderosa, reconquistaba su antigua 
grandeza y brillaba entre los tributos del espíritu 
con la misma gloria con que brilló en otro tiem- 
po entre los despojos del mundo. Esta riqueza 
tentaba así á los españoles como á los alemanes, 
todos guerreros de profesión, y por consiguiente 
amigos todos del saqueo , que era entonces la gran 
cosecha de la espada. 

Así en vano se pactó una tregua. Aquellos 
veinticinco mil hombres, italianos aventureros, 
españoles por profesión soldados, alemanes pro- 
testantes , se dirigían á Roma con el hambre vo- 
raz de las legiones de Atila , de esos cuervos lan- 
zados por el polo sobre el cadáver de la Roma 
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antigua. Era una mañana de Mayo de 1527. £1 
condestable pide paso para Ñapóles; el Papa lo 
niega. A esta negativa sucede el asalto. Los es- 
pañoles vacilan , pero su generalísimo el condes- 
table arrima con sus propias manos la escala al 
muro de la Ciudad Santa. Un arcabuzazo lo ma- 

• 

ta. Él en la agonía se cubre el cuerpo con una 
capa española para que no lo conozcan sus solda- 
dos y no desmayen un punto en la empresa. Los 
españoles entran por los muros que avecinan á 
San Pedro , los alemanes por la puerta del Santo 
Espíritu , los italianos por la puerta de San Pan- 
cracio, como tres torrentes que van á confundirse 
en el mismo lecho. El Papa apenas tiene tiempo 
de ir del Vaticano á San Angelo entre una lluvia 
de balas, y Pablo íovio le arroja su muceta violá- 
cea para que las blancas vestiduras pontificales no 
sirvan de blanco á los arcabuces enemigos. Pare- 
cía que se levantaban sobre la ciudad Genserico 
y Alarico, los godos y los vándalos. Aquí la pelea 
cuerpo á cuerpo ; allá el incendio ; en todas partes 
la matanza y el saqueo. Los unos cortaban los 
dedos de los vencidos para arrancarles los anillos; 
los otros violaban sobre el altar las vírgenes con- 
sagradas al Señor. Algunos abrían heridas en los 
vientres de las romanas para saciar de aquella 
original y sangrienta manera sus inmundos ape- 
titos. Muchas doncellas se arrojaban avergonza- 
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das en brazos de sus padres y de sus hermanos, 
pidiéndoles á gritos la muerte para libertarse de 
tanta vergüenza. La noche exacerbaba la san- 
grienta bacanal, Al resplandor de las antorchas 
los saqueadores descolgaban los cuadros ; arroja- 
ban en los sacos las alhajas; profanaban los san- 
tuarios buscando sus ricas pedrerías ; celebraban 
la victoria bebiendo vino en los cálices ; abofetea- 
ban y escupían á los cardenales ; remataban sus 
cascos guerreros con las mitras ; envolvian á sus 
cantineras en el manto de las Vírgenes ; pronun- 
ciaban sermones ridiculos , alzándose erguidos so- 
bre montañas de muertos y heridos , muchos de 
los cuales aun palpitaban; hacían procesiones 
fantásticas, colgando cabezas al cuello y ponien- 
do orejas cortadas á los burros en las caras acri- 
billadas de los sacerdotes , y echando á los pies de 
las imágenes corazones y entrañas humeantes; 
Carnaval espantoso , cuyo horror aumentaban la 
granizada de los mosquetes, el crujido de las rui- 
nas , el chisporroteo del incendio , el furioso sus- 
piro de los voluptuosos, la carcajada de los ebrios, 
las maldiciones de los vencedores j las súplicas de 
los vencidos , el siniestro alentar de los fugitivos, 
el estertor de los moribundos y el silencio de los 
muertos, desnudos sobre las piedras ahumadas y 
sangrientas, como si aquella noche fuera la últi- 
ma noche de Roma, como si aquellas negras ho- 
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ras fueran las siniestras horas de los ángeles ex- 
tenninadores del mundo. 

La desolación de Roma no tiene igual. Clemen- 
te VII comió en su prisión carne de caballo y de 
asno. Los cadáveres se vengaron de sus inmolado- 
res sembrando la peste. Cuando todavía no estaba 
Roma repuesta de este siniestro terror , que llenó 
casi toda la segunda mitad del siglo, entraba por 
sus puertas Miguel Ángel á concluir su trabajo, 
á llenar con otra obra maestra la Capilla Sixtina, 
á dejar sobre el muro del centro el Juicio Univer- 
sal. Todo le inspiraba esta gran tragedia; la 
muerte de la libertad en su patria , la nueva rui- 
na de Roma, los triunfos de la reforma sobre una 
parte del género humano, los triunfos del tiem- 
po sobre su vida, de la vejez sobre sus fuerzas, del 
dolor sobre su alma. Cuando estaba trazando su 
gigante obra, mil veces creyó morir. Como cayera 
del andamio, abriéndose una herida en la pierna, 
se encerró en su casa resuelto á no salir sino para 
el sepulcro. Uno de sus amigos, médico, fué á 
verle ; llamó , y como no le contestara , asaltó la 
casa como un ladrón y logró arrancarlo á su me- 
lancolía. 

La suerte de Italia es una de las heridas que 
lleva en el corazón , y por consiguiente una de 
las inspiraciones de su conciencia. La lectura del 
Dante le anima y le sostiene , esa lectura apoca- 
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líptica. Posee un ejemplar de ancho margen , y 
en él dibujaos visiones esculturales inspiradas 
por las visiones poéticas. Al través de tres siglos 
el poema del Dante aviva el Juicio Universal de 
Miguel Ángel , como el poema de Homero avivó 
las tragedias de Esquilo. El cuerpo humano, el 
organismo , antes de él desconocido y poco estu- 
diado , es el principal elemento de 'sus inspiracio- 
nes plásticas. No vé en el Universo sino el hom- 
bre. Su antropomorfismo no es armonioso como el 
griego; es un antropomorfismo gigantesco. Sus 
hombres han crecido tanto como las ideas. De 
aquí cierto menosprecio por la hermosura en su 
serenidad inmortal, y cierto desenfreno por lo su- 
blime. Cuando joven, cambiaba sus figuras por 
cadáveres. Doce años vivió estudiando, analizan- 
do los muertos. Una vez se inficionó de la podre- 
dumbre , y estuvo á punto de morir en este tra- 
bajo de arrancar lo sublime al esqueleto arrojado 
como cosa inútil en el mundo. 

Sus profundos estudios en la forma humana se 
ven ahí, en ese cuadro, en ese poema. Todos los 
dolores han sacudido esos cuerpos crispados, agi- 
tadísimos. Y todos los cuerpos están desnudos. Mi- 
guel Ángel se atreve á tanto en la Capilla Sixti- 
na , cuando comenzaba la reacción contra el Re- 
nacimiento, cuando la hipocresía iba á recoger 
el sudario de la Edad Media para amortajar de 

TOMO I. 9 
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nuevo á la naturaleza. No puede imaginarse el 
escándalo que este atrevimiento pr^ujo en aquel 
mundo ya alejado de los semi-paganos días de 
León X. El Aretino, que no vacilaba en mostrar 
al desnudo todas las inmundicias morales, se in- 
digna contra aquella casta desnudez del arte. 
Biagio , maestro de ceremonias de Paulo III, con- 
jura al pintor de parte del Pontífice para que en- 
cubra sus figuras y no muestre tan real y tan 
completamente la naturaleza humana. — Decidle 
al Papa, le responde Miguel Ángel, que en cuanto 
corrija Su Santidad el mundo , será asunto de po- 
cos minutos corregir las pinturas, Y en castigo 
pinta á su interlocutor con orejas de asno en lo 
más profundo del Infierno. Biagio corre á que- 
jarse á Paulo III de la afrenta infligida á su res- 
petable persona. — Me ha puesteen el cuadro T 
dice llorando como un niño , y trémulo como un 
viejo. Pido á Vuestra Santidad que me saque de 
allí. — Pero ¿dónde te ha puesto? — En el Infierno, 
Señor, en el Infierno, exclama compungido. — Si 
estuvieras en el Purgatorio,- le contesta el Papa, 
te sacara ; pero yo no tengo poder alguno en el 
Infierno. 

Es imposible resumir cuanto se ha dicho sobre 
este fresco. La escuela académica reinante en el 
siglo pasado , y tan parecida al clasicismo híbrido 
y enojoso de muchos críticos literarios que se 
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asustan de toda grandeza porque aplasta su irre- 
mediable pequenez , lo ha tratado como un ma- 
marracho. Escritor hay que llama á esta grande 
obra una colección de ranas. Trescientas figuras 
desnudas , medio vestidas algunas más tarde por 
Volterra, á quien le valió esa profanación artís- 
tica el nombre de Braghetone; trescientas figu- 
Tas desnudas se elevan en un cuadro mural de 
cincuenta pies de alto y cuarenta de ancho. Al 
pronto cuesta un poco de trabajo comprenderlo. 
Se necesita mirarlo con la misma atención con 
que se necesita oir una sinfonía de Beethoven. El 
profano al arte concluirá al cabo de algún tiempo 
indudablemente por sentir y admirar, y absorber- 
se en la contemplación profunda de aquella ma- 
ravilla del genio. El artista no debe imitarlo; por- 
que hay ciertas personalidades en la historia, hay 
ciertos estilos en la literatura y en el arte , cuya 
individualidad es tan poderosa, cuya estatura es 
tan alta, cuyo centro de gravedad tan lejano de 
la esfera de gravitación general, que seguirlos 
produce vértigos , é imitarlos expone á peligrosas 
caídas. Entrad en San Pedro después de haber 
visitado las figuras de Miguel Ángel , y encon- 
trareis en la estatuaria colosal , violenta, hincha- 
da, de mal gusto > los estragos que en las media- 
nías ha hecho la imitación del genio único y 
cuasi sobrehumano de Miguel Ángel, que debe 
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permanecer para asombro de los siglos como el 
Dante , como Shakspeare , como Calderón , allá en 
su inaccesible soledad. 

La naturaleza no entra para nada en el cuadro; 
Miguel Ángel solamente la ha tomado el aire y 
la luz. No se ven los mundos rodando como pa- 
vesas por los espacios , ni el sol tiñéndose de color 
sanguíneo , ni los montes desgajándose , ni el mar 
airado evaporándose en las trompas de una tem- 
pestad infinita, no ; en el aire azul , en el aire 
pasa la terrible escena ocupada sólo por cuerpos 
humanos y por nubes celestes, y sobre unas y 
sobre otros la cólera de Dios. 

Sí , todo parece airado , todo espantoso en aquel 
cuadro , como si nadie se salvara : de tal manera 
domina el terror á los demás sentimientos. En pri- 
mer término la barca de Caronte sobre un rio 
, plomizo , y á la izquierda el resplandor siniestro 
del Purgatorio. Encima los muertos que se des- 
piertan al son de la trompeta ; levantan las losas 
de sus tumbas , rasgan sus sudarios , sacuden el 
polvo de sus esqueletos casi desnudos, y el sueño 
de sus ojos casi vacíos. De la esfera de los muertos 
se levantan muchos que ya han cobrado el movi- 
miento, y que lo ejercen con violencia para diri- 
girse, agitados por la incertidumbre, á escuchar 
el fallo inapelable, llevando sobre las espaldas el 
peso más ó menos grave de sus obras. Entre aque- 
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líos veloces caminantes hay unos que ya se des- 
esperan , hay otros que ruegan , hay algunos que 
confian , hay varios que mutuamente se sostienen 
y se socorren. A la derecha de Cristo brilla un 
grupo de mujeres ya salvas, que todas entonan 
un coro, y entre las cuales hay una sublime, una 
madre que acaba de oír la sentencia de su hija, y 
la estrecha estática en sus brazos , deteniéndola, 
asegurándola en la salud eterna , cual si no diera 
crédito á su dicha. Junto á las mujeres pasan 
grupos de ángeles que parecen recibir , según lo 
tristes , en sus caras una lluvia de lágrimas , ar- 
rastrada por el viento. Bajo los ángeles , los bien- 
aventurados, muchos de los cuales se reconocen, 
después de tantos siglos , y se abrazan sobre las 
cimas de la ciudad eterna. En el centro, Jesús ir- 
ritado, que maldice, que condena, que castiga, 

■ 

sin escuchar los ruegos de su madre , separándose 
de los condenados, y sin querer ni siquiera mi- 
rarlos, por no iluminar con sus ojos el eterno su- 
plicio. Adán está á su lado en su vejez sublime 
para resumir la humanidad como Cristo resume 
el cielo. Pero donde se muestra el genio de Mi- 
guel Ángel en toda su grandeza , es en aquella 
inmensa catarata de condenados, que caen heri- 
dos por la terrible sentencia, tristes unos como 
hojas secas, desesperados otros y retorciéndose 
cual si contra su eterna suerte pudieran rebelarse, 
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ya mordiéndose los puños, ya arrancándose el 
cabello , ya aterrados á la vista de las llamas que 
los aguardan, ya presa de un delirio ; todos en los 
más atroces dolores físicos y morales ; titanes lle- 
nos de vida y de carne y de sangre , como para 
ofrecer abundante pasto á los tormentos ; titanes 
que roncan y maldicen y denuestan y escupen 
horrores de sus bocas, y luchan con las serpientes 
enroscadas en sus cuerpos , y buscan en el aire 
una nube donde reposar , y caen produciendo un 
escalofrió terrible , como si oyerais el primer con- 
tacto de sus carnes con el plomo derretido en las 
llamas eternas. 

No se puede sostener mucho tiempo la aten- 
ción concentrada en lo sublime. Cuando se siente 
de veras una idea grande, os sacude los nervios y 
os surca el cerebro como una chispa eléctrica. Yo 
sentía latir fuertemente las sienes , como si fue- 
ran á reventar las venas hinchadas por el torren- 
te de pensamientos gigantescos desprendidos de 
aquella Capilla que abraza desde la Creación hasta 
el Juicio Universal toda la vida humana. Necesi- 
taba aire, y salí á respirarlo al campo romano, 
sobre cuyas ruinas tendía á la sazón admirable- 
mente Abril su verdor alegre como una esperan- 
za. Pero cuando volví la cabeza , en el azul de 
los cielos se dibujaba todavía una obra magnífica, 
sobre la cual extiende también sus alas el alma 
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de Miguel Ángel; se dibujaba la rotonda de San 
Pedro, que parecía, dorada por los últimos rayos 
del sol poniente, un templo elevándose lenta- 
mente á lo infinito , para decir á Dios que la eter- 
nidad prometida á Roma por los dioses antiguos, 
habia sido realizada en la Edad Antigua por sus 
tribunos y por sus héroes , fortalecida en la Edad 
Media por sus pontífices y sus doctores , y salvada 
en la Edad Moderna por el genio, que levantó 
allí aquella cúpula como la cima de la historia, 
como la corona del espíritu, como la tiara del 
mundo. 



EL CEMENTERIO DE PISA. 



Jamás creí que hubiera en el mundo una ciu- 
dad tan muerta como Toledo. Pero no había visto 
á Pisa. La diferencia entre estas dos magníficas 
poblaciones, sin embargo, es grande. En Toledo, 
junto á edificios maravillosamente conservados, 
como la Catedral, hay edificios casi destruidos, 
como San Juan de los Reyes y el Palacio de Car- 
los V. Las ruinas, en su desolación, justifican la 
soledad. Pero en Pisa todos los monumentos se ha- 
llan de pié, todos cuidadosamente conservados, 
algunos enlucidos y resucitados por restauracio- 
nes modernas, los más pintados de vivísimos 
colores. Y sin embargo, la soledad es indescrip- 
tible. Diríais que aquellos palacios aguardan sus 
habitantes y se hallan preparados á recibirlos; 
pero que los habitantes no vienen. Yo me paré el 
dia mismo de mi llegada, por el mes de Mayo, 
«n el puente central del Lungarno, á las dos de la 
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tarde; y puedo asegurar que estaba solo, comple- 
tamente solo, casi tentado á creer la inmensa 
ciudad destinada únicamente á mi persona. Mag- 
nífico sitio para un egoísta. Era triste, tristísimo, 
ver aquellas dos largas hileras de edificios pre- 
ciosos; de casas elegantísimas; aquellos varios 
puentes, aquellas magníficas aceras, aquella lim- 
pieza exquisita; el rio en el fondo, el cielo son- 
riente ; por uno de los extremos copudos árboles 
mecidos al soplo de las frescas brisas marinas; y 
nadie, absolutamente nadie, más que yo, en 
aquella- hora y en aquel delicioso sitio, para con- 
templar tanta hermosura. Tentado estuve á gri- 
tar, seguro de que solamente me respondería el eco. 
Un extranjero apostó á que dando la vuelta á ca- 
ballo por los muros de Pisa no encontraría un 
alma, y ganó la apuesta. Los rusos y los ingleses, 
á quienes el frío del Norte ha roto los pulmones, 
se refugian, para vivir algunos dias, en Pisa, 
donde se hallan abrigados por las montañas de 
los vientos del Norte, y por la soledad de las gran- 
des emociones. Así, de vez en cuando, encontráis 
jóvenes muy bellas, con ese color arrebatado y 
ese brillo en los ojos propios de la tisis, acompa- 
ñadas de algunas personas de su familia, tristes, 
sombrías, que parecen seguir un duelo y llorar 
ya el golpe irremediable de la muerte. Todas es- 
tas particularidades conspiran de continuo á la 
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tristeza general de la ciudad llamada con razón 
Pisa morta. 

Y sin embargo, hubo un tiempo en que sus 
libertades asombraron á Italia, su comercio al 
mundo ; un tiempo en que el mar llevaba hasta 
sus puertas los tributos de Córcega y Cerdeña; 
en que sus naves transportaban los cruzados al 
Asia y traían de Asia el oro, la púrpura, el mar- 
fil; un tiempo en que sus guerreros auxiliaban á 
los emperadores de Alemania contra los papas 
de Roma , y á los condes de Barcelona contra los 
moros de Mallorca ; en que los piratas temían su 
poder, los sarracenos temblaban hasta en las cos- 
tas de África al brillo de sus lanzas, y en que las 
columnas y los mármoles aportados por Pisa de le- 
janas expediciones formaban como el trofeo de la 
primer victoria de las artes. Entonces los últi- 
mos maestros mosaitas de Constántinopla llena- 
ban con piedras brillantísimas de mosaicos los 
arcos de sus monumentos ; entonces los primeros 
pintores que adivinaron las artes del dibujo, ani- 
maban sus muros y sus claustros con místicas 
figuras; entonces los judíos la colmaban de ri- 
quezas, guarecidos á la sombra de sus tolerantes 
leyes; entonces Nicolás y Juan de Pisa, inspira- 
dos genios de la Edad Media, desbastaban el már- 
mol y producían esas blancas figuras que pare- 
cen los primeros ensueños de una nueva edad 
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de inspiraciones ; y despertábanse los penitentes 
místicos al resplandor de la nueva idea antes 
que apareciese, como esas aves que anunciap 
desde el fondo de las tinieblas la venida del dia. 
Su libertad engendró su comercio, el comercia 
su riqueza, la riqueza el arte y la ciencia. Las 
máquinas de Buschetto levantaban en el sigla 
undécimo pesos enormes , cuya gravedad sólo po- 
dría vencer la mecánica moderna. Las ligeras na- 
ves , con sus graciosas velas latinas , traían en el 
siglo décimo las telas de seda crujientes, que po- 
drían llamarse , por su color, por su brillo y por 
su origen, radiosas apariciones de la antigua In- 
dia, en medio de las tinieblas de la Edad Media. 
Las serpientes de bronce del Egipto se enrosca- 
ban á sus columnas de granito, y los hipógrifos de 
Grecia tendían sus alas junto á las rotondas bi- 
zantinas. Miles de trabajadores llenaban sus mue- 
lles, cuando los principios de libertad llenaban 
sus códigos. La República murió. Y Pisa es un 
cadáver. Por eso sin duda su primer monumento 
es un Cementerio. En el zenit de su esplendor, 
Pisa presintió su porvenir y se fabricó el edificio 
que más debia convenir á su triste futura histo- 
ria; se fabricó el Campo Santo. Con el alma en- 
tristecida por las sombras de la muerte, en media 
de aquella ciudad solitaria , donde sólo se oia la 
vibración de las brisas marinas , dirigime á visi- 
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tar este magnífico monumento , que me tenia 
reservadas tantas emociones y tantas enseñanzas. 
El sitio donde se halla el Campo Santo es el sitio 
más desierto de esta ciudad. En vano los altos 
montes de Pisa levantan sus cúspides azules en 
el éther de un espléndido horizonte ; en vano la 
vegetación de la primavera, cargada de flores, 
de mariposas, de nidos, cubre con su lujo hasta 
las desnudas piedras de los altos torreones de las 
murallas; en vano ese magnífico baptisterio, al 
Campo Santo muy próximo, y que parece la alta 
rotonda de un templo subterráneo, dibuja sus 
calados botareles ; en vano la blanca torre incli- 
nada, semejante á una columna gigantesca, lanza 
allí cerca los agudos sonidos de sus campanas ; y 
la Catedral, ornada de infinitas joyas, entona las 
salmodias de sus cánticos ; todo en vano quiere 
despertar la idea de la vida : las ortigas, que bro- 
tan por doquier en aquel inmenso desierto, os re- 
cuerdan y os inspiran la triste idea de la muerte. 
El Campo Santo es un edificio grande, severo, 
de altos muros, de estrechas puertas; un ataúd 
de mármol para todo un pueblo. Los faraones de 
Egipto, los cesares de Roma, los sátrapas de Orien- 
te , han levantado pirámides , fortalezas , monta- 
ñas , para enterrarse, para ocultar los gusanos que 
roían su púrpura y sus huesos ; pero ninguno de 
esos monumentos soberbios, donde los déspota» 
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perpetúan eternamente en la muerte el soberbio 
aislamiento de su vida, puede compararse en 
gracia y en hermosura con este cementerio de 
ciudadanos que se abrazan y se confunden allá 
en la eternidad, y cuyos huesos fríos y mondados 
por la afilada guadaña , irradian el mismo calor, 
el mismo entusiasmo, que en vida irradiaban sus 
libres corazones. El exterior es sencillísimo. Pa- 
rece un ataúd inmenso tallado en una sola pie- 
dra. Las perspectivas de la muerte dan extraor- 
dinaria solemnidad á todos los objetos de la vida. 
Siempre que el hombre ha querido expresar la 
muerte, ha expresado la inmortalidad. En vano 
ha pintado su último trance, como el dolor de los 
dolores; en vano su último asilo, como la sombra 
de las sombras ; allá en el fondo del sepulcro va- 
cío, en el seno "del abismo insondable, se extiende 
siempre la luz misteriosa de una nueva vida. Sa- 
bemos todos que el hombre , este resumen de la 
creación , este mineral sujeto á las leyes de la 
gravedad y á los límites de la extensión; este 
vegetal que necesita del aire y del agua y de la 
luz ; este animal que nace y se nutre á la manera 
de los demás mamíferos; este microcosmo, cuya 
cabeza esférica reproduce la esfera de los cielos, 
y cuyos ojos centellantes reflejan la luz de las 
estrellas ; este ángel que se levanta más allá de 
los tiempos y de los espacios á contemplar en su 
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pureza las ideas arquetí picas , de las cuales son 
-sombras las cosas; el gran músico de los mundos, 
<el gran sacerdote y el gran poeta entré todos los 
seres; el que saca de los hechos particulares las 
leyes universales, y de la tosca materia la esen- 
cia impalpable del espíritu ; el que anota en su 
mente el cántico universal de las esferas ; el que 
(logra dar con su pensamiento como la conciencia 
•de sí misma á la naturaleza, no podría enterrarse 
¡todo entero bajo unas cuantas paletadas de arci- 
lla, sin enterrar consigo al mismo tiempo toda la 
•creación. s 

Y sin embargo, no hay monumento que ex- 
prese la nada como este paralelógramo, irregular 
ú la manera del eterno contrasentido de la muerte. 
Todos llevamos un oscuro abismo bajo nuestras 
plantas que absorbe, como el desierto las gotas de 
la lluvia , los instantes de nuestra vida. Todos ha- 
bitamos un cementerio. Esa desnudez del exterior 
-del Campo Santo, esa monotonía, esa uniformi- 
dad, son la desnudez, la monotonía, la uniformi* 
dad de la muerte. Cuando la puerta se abre, 
creéis que se abre la puerta de la eternidad. El 
frío de aquellas bóvedas como que os petrifica ; el 
silencio de aquel lugar como que os priva del 
habla. Yo estaba enteramente solo como un muer- 
to abandonado á su ataúd. 

Yo, errante , sin patria, sin hogar, me pregun- 

TOMO I. 10 
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taba si aquel viaje no era el símbolo de mi última 
viaje; si aquella entrada de un momento en el 
Cementerio no era* la pintura anticipada del dia 
en que los hombres tendrán á bien recogerme y 
lanzarme á ün hoyo para que no envenene con 
mis pútridos miasmas el aire que ellos respiren . 
El sepulturero , de pié á la puerta , me invitaba á 
entrar. Las ideas más tristes batallaban en mi 
cerebro, y dejaban caer como gotas corrosivas 
sobre mi corazón. El ruido de un azadón que ca- 
vaba las huecas sepulturas , y el ruido de las lla- 
ves que el sepulturero agitaba , se mezclaron si- 
niestramente en mi oido. Pero entré, entre pen- 
sando que la muerte es tan natural como la vida,, 
que el ataúd es la cuna de la eternidad. Y la 
gran puerta se cerró á mis espaldas. 

Si como yo creo y como yo espero, al pasar de 
la vida á la muerte , pasamos de este á otro mun- 
do mejor, dificulto mucho que pueda ofrecerme 
tanta novedad el brusco cambio como el interior 
del Cementerio de Pisa. Yo contemplaba extasiado 
las altas bóvedas cubiertas de maderas preciosas; 
los largos muros realzados por todas las combina- 
ciones posibles del color; las ventanas ojivales de 
una desmesurada altura , con sus ligeras colme- 
nillas y los elegantes rosetones del remate; los 
cipreses, los rosales, la hiedra, la juadreselva, que 
á través de las ojivas mecían blandamente en el 
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patío central sus ramajes poblados de vida y de 
poéticos rumores ; los toscos sepulcros de los tiem- 
pos monásticos guarecidos por la cruz, junto á 
los bellos sepulcros de los tiempos clásicos pobla- 
dos de ninfas y de faunos; el vaso báquico de 
mármol de Paros , donde brillan los sacerdotes de 
la embriaguez de la vida, al lado de la Madre 
Dolorosa con su Hijo entre los brazos, embriagan- 
¿tose con las lágrimas de la agonía y con la con- 
templación de la muerte ; los trofeos de las cruza- 
das unidos á los exvotos de ios romanos; los. fri- 
sos de los templos de la gran Grecia mezclados 
con los arquitrabes de los altares del siglo décimo; 
los bustos de los tribunos de Roma, como Bruto, 
bajo las blancas alas de los ángeles dé mármol 
nacidos del cincel cristiano ; las estatuas yacentes 
que se extienden sobre las losas como rindiéndose 
al eterno sueño, y las estatuas erguidas que sobre 
su pedestal de huesos humanos se lanzan, coro- 
nadas por una idea, como á entrar vencedoras en 
la inmortalidad ; las vírgenes , los santos , los pa- 
triarcas, los doctores, los serafines, los querubines, 
los coros de bienaventurados, los demonios, los 
gnomos, los vestiglos, nadando en la atmósfera 
multicolor de los gigantescos frescos, que cubren 
todas las paredes ; caos indescifrable en aquellas 
cuatro galerías góticas; caos sobre el cual se des- 
lizaba en aquel momento el sonido de la campa- 
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Da, que parecía la trompeta del ángel ; y el ruido 
del azadón, que parecía la respuesta de los muer- 
tos abriendo al llamamiento sus tumbas; caos 
donde todos los siglos, todas las civilizaciones, 
todas las artes se hallan en desorden sobre los 
fragmentos de ún mundo en ruinas ; imagen del 
Valle de Josafat á la hora suprema del Juicio 
Universal. 

Y sin embargo, nada más regular que aquftl 
caos en cuanto volvéis de vuestra primera sensa- 
ción. Cuatro muros, cuatro galerías, cuatro series 
de ventanas ojivales; un patio en el centro; al 
frente de la puerta principal una capilla, y al 
medio de la pequeña galería de la derecha una 
iglesia; en la tierra del gran patio, la vegetación 
que brota hojas y flores con prodigiosa fecundi- 
dad; á los extremos cuatro grandes, copudos y 
verdinegros cipreses, que parecen alzarse allí para 
elevar al cielo las oraciones de sus hermanas, las 
plantas agradecidas á la Providencia por el nu- 
tritivo alimento que les procuran los muertos. 
Hay pocos edificios góticos en Italia, muy pocos. 
Esta arquitectura de la Edad Media no ha podido 
desarraigar el eterno paganismo encerrado en la 
tierra de las artes. Parece que cuando los arqui- 
tectos se proponían levantar la católica ojiva, que 
concluye en punta como el Universo en la uni- 
dad de Dios , las diosas gemían desde el fondo de 
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los arroyos ó desde la corteza de los árboles para 
obligarles á continuar las antiguas columnas co- 
ronadas de guirnalda como sus sienes inmortales. 
Parece que esta arquitectura gótica es la arqui- 
tectura del pensamiento, y no la arquitectura de 
la imaginación ; es el espíritu interior más que el 
genio plástico. Por consiguiente, no puede ser la 
arquitectura de Italia. El Cementerio de Pisa es 
gótico. Pero ¡ cómo se han hermanado todas las 
artes en su seno ! Importábales poco á los italianos 
que un sepulcro representase las fábulas paganas 
combatidas por el cristianismo. Con tal que fuese' 
hermoso, lo ponían en su Cementerio y lo llena- 
ban de huesos cristianos. La madre de la condesa 
Matilde, de esta mujer católica por excelencia, de 
esta amiga de los Papas , de esta heroína ortodoxa, 
descansa en su sarcófago, donde se halla esculpida 
Fedra. Diana besa la frente de Endimion dormido 
en uno de los mármoles del Cementerio. Los bus- 
tos paganos se elevan junto á las imágenes de 
los santos. Las lámparas que la religión atiza ilu- 
minan el rostro de Bruto. Junto al sarcófago 
donde el caballero de la Edad Media pliega sus 
manos y dobla sus rodillas, se elevan Augusto, 
Agripa, el fundador de aquel Panteón donde se 
refugiaron por última vez los antiguos dioses* 
Una bacante duerme el sueño de la embriaguez 
con la copa vacía al lado, bajo el fresco que re- 
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preáeüta las maceraciones del .cenobita , junto al 
sepulcro en que pende la corona de rosas blancas 
consagradas á la inocencia y en que abre sus 
alas, como para ocultar un nido , el Ángel de la 
Guarda. El Buen Pastor, encerrado en las cata- 
cumbas de los mártires, y esculpido sobre un se- 
pulcro que los primeros cristianos han regado con 
sus lágrimas, conduce sus ovejas al redil de la 
Iglesia; y á pocos pasos hay bajo-relieve, cuyos 
tritones fueron del cortejo de Neptuno en las 
profundidades del Océano , cuando la naturaleza 
no había sido despojada de sus dioses. Meleagro 
caza no lejos del altar donde Enrique VTI ora. 
Sobre un chapitel María, llena de misticismo, y 
casi á sus pies las'figuras etruscas empapadas en 
la realidad de la vida. El escultor Della Robia 
tiene allí una madonna en tierra cocida que se 
asemeja á las vírgenes bizantinas; y sobre una 
columna en piedra de Egipto brilla á su lado una 
cabeza de Aquiles. Andrea de Pisa ha esculpido 
los Evangelistas y los Profetas con toda la rigi- 
dez católica, en medio de las bacanales, por otros 
bajos-relieves representadas, con toda la voluptuo- 
sidad griega. Aquí un emperador de Alemania 
sentado en su silla sagrada; allá un hipógrifo 
árabe; acullá una Venus simbolizando el amor 
en los dominios de la muerte. ¡Oh! Estos hom- 
bres sabían por intuición artística, sobrenatural, 
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que todas las generaciones, todas las edades se 
reconcilian en el seno de la muerte. Estos hom- 
bres sabían que los combatientes caídos á la luz 
del sol, odiándose y maldiciéndose bajo banderas 
enemigas en los campos de batalla, se unen allá 
en las regiones de las sombras. Estos hombres 
sabian que pueden los míseros humanos expul- 
sarse de la vida, pero no pueden expulsarse de la 
muerte. Aunque aniquiléis á un enemigo, aun- 
que le queméis dando al viento las cenizas, ¡oh!/ 
sus átomos están ahí en el laboratorio de la vida 
universal, en el inmenso seno de la naturaleza; 
y tal vez mañana los absorberán Vuestros hijos y 
los llevarán sobre su corazón. Mas los odios de los 
hombres son tales que no quieren ni la paz de la 
muerte. Y sin embargo, contemplando el Cemen- 
terio de Pisa, yo pensaba, ante aquellos muertos 
de todas las generaciones y aquellos monumen- 
tos de todas las edades , que así como tenemos en 
nuestro cuerpo breves partículas de todos los se- 
res, y en nuestra conciencia ideas de todas las 
generaciones/ tenemos en nuestra vida parte de 
todos los siglos ; y que nada hay tan estúpido y 
antihumano como separarnos de los demás hom- 
bres por sutf creencias , cuando hijos de todos los 
tiempos, individuos de toda la humanidad, por 
esos altares que nos parecen más llenos de supers- 
ticiones, por el dolmen celta, por el ara de los 
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dioses lares, por las pirámides egipcias, por la» 
esfinges babilónicas, ha pasado el espíritu de la 
humanidad antes de llegar á su presente pleni- 
tud , como pasan los grandes ríos por lechos de 
hielo , y de piedra , y de fango , antes de espa- 
ciarse en la inmensidad del Océano. 

Este es el verdadero Cementerio de un pueblo r 
este es el verdadero panteón de la Edad Media* 
En aquellos dias preocupaba más la muerte que 
la vida. El Campo Santo era la ciudad eterna; el 
infierno y el purgatorio la epopeya; el jubileo la 
grande asociación de las razas, y la cruzada la 
grande guerra*. La Edad Media gravita entera al 
rededor de un sepulcro. Los más fuertes ó los más 
ricos entre los písanos han tallado su barca, han 
tejido su vela, y se han marchado por los mares 
de Oriente á Constantinopla y á Siria para desde 
allí partirse á Jerusalen ; y después de mil com- 
bates, después de peligrosísimas correrías, carga- 
dos con el peso de la enorme armadura y la cruz 
al pecho, descubrir entre los espejismos del de- 
sierto, bajo el cielo reverberante, sobre colinas 
caldeadas , envuelto en las ráfagas de un viento 
que parece como voraz incendio, el sepulcro de 
Cristo ; y morir á su lado , y envolverse eterna- 
mente en la tierra santificada por las lágrimas 
del Huerto y por la sangre del Calvario. Los ciu- 
dadanos que se quedaban en las riberas de Italia 
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querían también participar de este bien, dormir 
en el seno de la tierra prometida, mezclar sus ce- 
nizas con las cenizas de los profetas. Y la igual- 
dad republicana no podia consentir privilegios 
en la muerte. El gran comercio de la ciudad 
cumplió el deseo de los ciudadanos. Las escua- 
dras vinieron basta el puerto vcargadas de tierra 
de Jerusalen. En esta tierra se envuelven toda- 
vía los huesos de los pisanos. Esta tierra era vo- 
racísima. En veinticuatro horas consumía los res- 
tos confiados á su seno como si fuera una tierra 
de fuego. La mayor parte de las sales que obra- 
ban este prodigio, se han evaporado en alas de 
los siglos; pero aun consume, según el erudito 
Valery, en cuarenta y ocho horas un cadáver. 
Yo la contemplaba extasiado. Un manto de ater- 
ciopelada verdura, sobre el cual parecía haber 
caído una lluvia de rosas , la ornaba ; la zarza- 
mora extendía sus espinosas ramas por todas par- 
tes; y nubes de mariposas blancas y puras fingían 
á mis ojos las almas de los niños, bañándose en 
aquellos aromas y bebiendo el dulce jugo de aque- 
llas plantas que extendían los festones y las guir- 
naldas de la vida sobre la morada de los muertos. 
¡Tierra, tierra santísima de Jerusalen, que mis 
pies huellan , tú has brotado la idea de Dios y la 
has tenido guardada largo tiempo en tu seno, 
para que la edad moderna reposara á su sombra; 
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tú has recogido los huesos de aquellos profetas 
que encendieron la fé en la conciencia humana; 
de tu barro se halla amasada la cuna inmortal 
de nuestra civilización; y aquel Mártir divino 
que se sacrificó en tus montañas por salvar al 
mundo de laservidumbre y del yugo infame del 
destino , te ha hecho tan fecunda y tan sagrada 
como las semillas del martirio. Tierra de Jerusa- 
len; filósofo ó cristiano, judío ó católico, hombre 
de lo pasado ú hombre del porvenir, cualquiera 
que te huelle , ha de sentirse profundamente con- 
movido, porque tú entras, tierra inmortal, por 
grandes cantidades en la levadura de nuestra 
vida. 

Pero salgamos del patio, y vamos á ver la ga- 
lería de nuevo, contemplando, no las tumbas, 
las pinturas. Los italianos son esencialmente 
artistas, y no comprenden que un arte pueda vi- 
vir solitario y aislado. Emplean para sus monu- 
mentos la escultura, la pintura; los llenan de 
versos y de inscripciones para que tengan pensa- 
miento, y luego de música para que tengan voz. 
El Cementerio de Pisa ha sido fabricado en el 
siglo decimotercio, no lo olvidemos. Para com- 
prenderlo bien, precisa comprender el siglo de su 
nacimiento, porque la arquitectura no pierde 
nunca, y menos en los monumentos religiosos, 
su carácter simbólico. 
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£1 siglo decimotercio comienza siendo el si- 
glo del catolicismo y concluye siendo el siglo de 
la herejía. El espíritu humano se exalta con la 
fé en los comienzos y abraza la razón en las pos- 
trimerías de este siglo. Lo abre Inocencio III, que 
mira la conciencia humana extendida á sus plan- 
tas , Europa postrada de hinojos en sus altares; y 
lo cierra Bonifacio VIII , que siente sobre su me - 
jilla 6l bofetón de los laicos , y muere de rabia en 
su impotencia. Lo abre Fernando III en Castilla, 
que merece ser contado en el número de los san- 
tos ; y lo cierra Alfonso X , que merece ser con- 
tado en el número de los filósofos. Pedro II de 
Aragón nace bajo la advocación de la Iglesia, 
crece en su seno , vive para dar la batalla de las 
Navas contra los infieles, y muere en la batalla 
de Muret por los herejes. Y estos cambios brus- 
cos son una ley general del siglo. Jaime I de 
Aragón en la primera mitad del siglo recaba 
tierras y tierras para la Iglesia , y Pedro II ar- 
ranca feudos al Papa. Los santos que dirigían las 
cruzadas y sus ejércitos, obran luego milagros 
ante los muros de Gerona contra los soldados del 
Papa. Los guerras por el sepulcro de Cristo se 
suspenden. La ciencia árabe domina á las cien- 
cias teológicas. La duda se desliza en la razón, la 
ironía en la literatura , el sentimiento de la na- 
turaleza en el arte. La conciencia humana ha 
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pasado del período de la fé al período de la razón. 
¿Comprendéis ahora por qué el Cementerio de 
Pisa ha sido tan tolerante? En cuanto se miran 
sus galerías y sus pinturas, se ven como dos he- 
misferios del tiempo. Los arcos han sido anima- 
dos por una idea; los muros por otra. Allí está el 
gótico, y aquí el anuncio lejano del Renacimien- 
to. No podrá nunca escribirse la historia de las 
artes sin saludar como uno de los sitios de su na- 
cimiento este Cementerio. No se podrá entrar en 
el Cementerio sin evocar las edades en que se 
construyó. Y no se podrán evocar estas edades 
sin traer á la memoria el nombre de Nicolás de 
Pisa. Nacido en el seno de los tiempos místicos, 
muere en el seno de los nuevos tiempos. Entre su 
cuna y su sepultura hay dos mundos. El espíritu 
humano ha cambiado de fase mientras ha vivido 
ese hombre, que contó setenta y un años. Pero él 
ha sentido ese cambio , él ha anunciado el ocaso 
del misticismo. Sus padres, sus maestros, le han 
hecho arrodillarse , plegar las manos ante las es- 
tatuas bizantinas, encorvadas bajo los terrores 
del Juicio Universal; y él, más tarde, ha ido á 
postrarse ante las figuras griegas, radiantes de 
hermosura, erguidas como aquella civilización 
esencialmente humana, amamantadas á los fe- 
cundos pechos de la Libertad. Nicolás nació el 
año siete del siglo decimotercio, y murió el año 
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setenta y ocho. Si yo quisiera expresar en un solo 
símbolo esta edad, escogería una de sus figuras, 
y veríase en ella que el pensamiento místico aun 
corre por sus frentes, pero que las formas grie- 
gas se extienden por su cuerpo como una nueva 
planta brotando en tierra empapada por rocío 
reciente. Juan de Pisa, el arquitecto del Cemen- 
terio, escultor también, mira con los ojos de Ni- 
colás de Pisa. Comparad las obras de estos dos 
genios con los gigantescos mosaicos y con las 
extrañas pinturas que á dos pasos se encuentran, 
en el seno de la Catedral, obras traídas de Bi- 
zancio, ó hechas por bizantinos artistas. Las vír- 
genes , los santos , los ángeles de Bizancio tienen 
una expresión de terror sublime , pero también 
la frialdad , la rigidez de la muerte; las vírgenes, 
los santos , las estatuas de Nicolás y de Juan de 
Pisa, ya aspiran á la serenidad y á la perfección 
griegas. Es el mundo de la naturaleza, que se 
abre al soplo del nuevo espíritu. Es la belleza hu- 
mana, que deja el sudario de la belleza monás- 
tica en el fondo oscuro de los claustros. Esas pie- 
dras son trofeos de las batallas del espiritu, ó 
mejor dicho, trofeos de sus victorias. 

Mientras Nicolás y Juan modelaban las pie- 
dras para tallar estatuas , para construir cemen- 
terios, un pastorcillo, guardador de escaso gana- 
do, dibujaba en el barro, en el polvo ó en la arena, 
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extrañas figuras. Este pastor toscano debía ser 
el padre de la pintora, debía ser el Giotto. Su 
gloria llena todo el siglo decimocuarto. Este hom- 
bre extraordinario es, respecto á la pintura, lo 
que Nicolás de Pisa respecto á la escultura. En 
su genio estaban ya los primeros delineamientos 
del genio de Rafael. Son los brazos de sus santos 
aun rígidos, los cuerpos angulosos y puntiagu- 
dos , los pies deformes', como si no pudieran toda- 
vía fijarse en la tierra; pera las cabezas están 
llenas de benevolencia, las caras llenas de gra- 
cia, de esa gracia á que jamás llegaron los artis- 
tas bizantinos en su desesperación; de esa gracia 
hija de la serenidad del espíritu y hermana ge- 
mela de la esperanza. Vése allí que si los cuerpos 
dibujados por el Giotto pertenecen aún á la tierra 
de su tiempo , las cabezas tocan ya en el cielo de 
los tiempos nuevos. Aquellos rostros están acari- 
ciados por la brisa matinal, inundados por la 
luz de la aurora. El artista se ha sumergido en el 
seno de la naturaleza, encontrando en ella la ins- 
piración inmortal. Su pincel es una nueva eflo- 
rescencia del espíritu humano. Mirad en ese muro 
de la izquierda su Job. Se está borrando como el 
recuerdo de aquellos días, se está deshaciendo 
como la fé que lo animó ; descúbrese al través de 
una niebla, lejano, muy lejano; herido por la 
humedad y el viento marítimo, que lo arrancan á 
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pedazos de la pared,, afeada, manchada por las 
restauraciones posteriores ; podéis verlo á la ma- 
nera que se ven figuras fantásticas , en las nubes 
recamadas por el sol del ocaso; todavía podéis 
verlo como un penitente que se queja de Dios, sin 
atreverse á maldecirlo, rodeado de sus amigos in- 
fieles, entre el diablo, terrorífico, dantesco, y el 
ángel de la derecha, dulce y bello, nadando ya 
en luminosos horizontes. No sé por qué, mas 
aquel fresco desgastado me pareció el símbolo que 
sin pensarlo y sin quererlo había trazado el Giot- 
to ó cualquier otro contemporáneo suyo del es- 
tado crítico y extraordinario en que se encontraba 
su siglo, entre el demonio del feudalismo, que 
pugnaba por vivir, y el ángel del Renacimiento, 
que salía entonces de su larva. 

No sé por qué este Cementerio me parece por 
todas partes el Cementerio de la Edad Media. Un 
discípulo de Fra Angellico, de aquel místico en 
cuya retina se pintaban los ángeles y los queru- 
bines , de cuyas manos jamás una Virgen ni un 
Cristo salió sino entre oraciones y lágrimas ; un 
discípulo de ese fraile sublime, que pintaba de 
rodillas, ha dejado una graciosa figura en los in- 
mensos frescos arrojados por su mano sobre casi 
toda la galería occidental del Cementerio; una 
figura que sólo podría nacer en tiempos más sen- 
suales, y que representa la curiosidad infinita por 
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los secretos de la naturaleza. Noé está desnudo y 
embriagado en el suelo. Una muchacha se cubre 
el rostro con las manos ; pero á través de los dedos 
entreabiertos se goza en contemplar la desnudez. 
Fra Angellico hubier ( a maldecido á su discípulo 
Gozzolli. Pero esa es la nueva edad, la edad del 
renacimiento de la naturaleza , maldecida hasta 
entonces; la edad del despertar de los sentidos, 
hasta entonces embotados ; la edad en que el 
fauno va á hollar de nuevo con su pié hendido 
los campos, y á coronarse de nuevo con guirnal- 
das de hiedra los cuernos,; la edad en que las 
ninfas van á entregarse desnudas sobre un lecho 
de rosas á toda la orgiástica alegría de vivir ; la 
edad en que los arroyos van á entonar un himno 
de nuevas églogas; y entre el delirio priapesco 
de todos los goces y el despertamiento de todas 
las antiguas divinidades, va á salir un nuevo 
Prometeo, pero sin cadenas, que con su mano 
rasgue los mares y descubra un nuevo mundo, 
con su pié impulse la tierra y la obligue á rodar 
por los espacios infinitos, y coja las estrellas con 
su telescopio, coíno el cazador lag aves con su 
trampa, y las fuerce á dejarse pesar en su mano, 
y á murmurar en su oido los secretos del cielo. 

Sí, aquel Cementerio es el testamento de la 
Edad Media. Creo ver en sus muros la despe- 
dida última y el adiós último de estos' tiempos' 
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■que precedieron á los nuestros , como el caos á la 
luz. La Edad Media, al morir, en todas las litera- 
turas reproduce la Danza de los Muertos. Ese té- 
trico poema no podia faltar en el Cementerio de 
Pisa y en el cielo inmortal de sus pinturas del siglo 
•decimocuarto y el siglo decimoquinto. Orcagna, 
4>1 grande Orcagna, lo ha pintado ahí. Miradlo 
y acordaos de los otros monumentos que acabáis 
•de ver, y encontrareis toda la geología del arte. 
I^a tumba donde reposa la princesa Beatriz casi es 
la cuna del pensamiento nuevo. En ella ha estu- 
diado Nicolás dé Pisa. En las obras de Nicolás de 
Pisa ha estudiado su hijo Juan de Pisa, arqui- 
tecto y escultor del Cementerio. En las obras de 
Juan ha estudiado Andrés de Pisa, en las obras 
de Andrés ha estudiado Orcagna. En pos de Or- 
cagna vendrá Guiberthi, que esculpirá las puertas 
del baptisterio de Florencia, las puertas triunfa- 
les del Renacimiento, llamadas por Miguel Ángel 
las puertas del Paraíso. Y en esas puertas se de- 
tendrán los grandes artistas á estudiar el dibujo. 
Y el arte será después de esta larga y gloriosísima 
-creación , y tendrá esta sublime genealogía : los 
moáaitas de Venecia, los mosaitas de Pisa, Ci- 
mabue, Nicolás de Pisa, el Giotto, Juan de Pisa, 
Orcagna, Guiberthi, Massacio , Leonardo de Vin- 
ci, Miguel Ángel, Rafael* Inmortal espíritu del 
hombre, nunca fuiste tan grande como después 
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de haber encontrado nuevamente la forma hu- 
mana, la hermosura plástica, á costa de extraor- 
dinarios esfuerzos, tras ocho siglos de maceracion, 
de ayuno, de penitencia. El fresco de Orcagna es 
el fresco de la muerte. El dibujo es todavía in- 
correcto, los cuerpos de las figuras todavía despro- 
porcionados, la perspectiva todavía está ausente; 
pero los rostros tienen expresión sublime, y un 
alma que irradia pensamientos se asoma por los 
ojos é ilumina las frentes. A la izquierda una ca- 
balgata de caballeros y señoras en trajes de gala r 
se detiene ante tres reyes ; recién muerto é hin- 
chado el uno, descompuesto y comido por gusanos 
el otro, esqueleto ya descarnado el tercero. No pue- 
de manifestarse bien el escalofrío que dá ver aque- 
llos tres despojos de la muerte en medio de la turba 
de caballeros vestidos ricamente con terciopelo y 
armiño, de las damas con su lujoso tocado, de los 
perros y los halcones de cszsl , de todos los signos- 
de la vida entregada al combate y al placer. En el 
centro los viejos, los enfermos, los moribundos, 
llaman á gritos la muerte con versos que el pin- 
tor ha trazado para aumentar la expresión: ¡í) 
morte! medicina d'ogni pena. Pero la muerte no 
los escucha ; se aparta de los que la desean , para 
herir á los que la olvidan; para entrar con su 
tajante guadaña en ameno bosque, á cuya som- 
bra reposan dos amantes, contemplándose exta— 
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siados y oyendo la guzla del trovador que canta 
las delicias de la pasión, rodeados de flores y de 
amorcillos. Allá en una alta montaña los peni- 
tentes ruegan por todos; pero abajo, en enorme 
confusión, reyes, nobles, pajes, obispos , espiran ; 
y sus almas son, ya recogidas por los ángeles, 
ya por los demonios de horrible rostro y alas de 
murciélago. Se nota que concluyen las edades 
monásticas. Las almas escogidas principalmente 
por los demonios son las almas de los frailes. Y 
junto á este fresco se hallan , como completándolo, 
el Juicio Final y el Infierno. 

Aun después de haber visto la Capilla Sixtina, 
conmueve la cólera de Jesús , la tierna piedad de 
María intercesora, el dolor de los reprobos , el éx- 
tasis de los bienaventurados; Salomón, que al 
salir de su tumba y sacudir el polvo secular de 
sus párpados , no sabe si le tocan en suerte las al- 
turas celestes ó los abismos infernales ; el genio 
vengador que arrastra por los cabellos hacia las 
tinieblas eternas un fraile, el cual se había es- 
condido entre los bienaventurados, y el genio 
misericordioso que lleva hacia la bienaventuranza 
un joven mundano, ya perdido entre los maldi- 
tos; la mujer que se retuerce los brazos de de- 
sesperación á la boca de la insondable eternidad, 
y el viejo que se arroja hacia Jesús para recordar 
sus propias obras y pedir la divina gracia; el 
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Ángel de la Guarda en el centro del cuadro, 
triste, herido por un dolor infinito, mirando con 
sus grandes y profundos ojos,' llenos de una tem- 
pestad de ideas , caer como una catarata de hiél 
en los infiernos , en los mares de plomo derretido, 
las almas que habia querido vanamente proteger 
en el mundo contra el vicio con sus alas, y que 
vanamente habia querido salvar de la justa có- 
lera divina con sus oraciones en la hora suprema 
del juicio : terrible epopeya de horrores y desola- 
ción, que parece, en verdad, sobre aquellas 
tumbas, en aquel asilo de la muerte, represen- 
tado por aquellas figuras demacradas, rígidas, 
frías , el dia último del Universo. 

Y sin embargo, en las figuras de todos estos 
cuadros descúbrese que los tiempos místicos han 
pasado y que los tiempos del Renacimiento no 
han venido todavía. En ninguno de ellos,' en 
ninguno de los infinitos personajes pintados en 
esas paredes , hay ni el idealismo de Fra Ange- 
llicó ni el naturalismo de Buonarroti . La historia 
humana es una lucha entre el pensamiento y la 
realidad. En esos cuadros vemos que la idea se 
evapora, mas la naturaleza no viene todavía. El 
espíritu místico se apaga, pero no le sustituye 
aquella adoración del organismo humano que 
hizo tan grandes pintores y tan grandes esculto- 
res á los artistas del Renacimiento. Miguel Ángel 
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se lanzaba sobre un cadáver con el apetito de la 
hiena , y lo recogía y lo estudiaba hasta grabar 
en la mente cada uno de sus huesos. El estudio 
del desnudo era su estudio preferente, como si 
quisiese volver al hombre á la inocencia del Edén. 
Pero la anatomía se hallaba prohibida en la Edad 
Media. Esos pobres artistas de los siglos décimo- 
cuarto y decimoquinto no han podido estudiar 
nuestro cuerpo. Sus figuras están encerradas den- 
tro de sus vestidos como dentro de un saco ó como 
dentro de un sudario. El hombre tiene todavía 

I 

demasiado presente su culpa y se asusta de su 
propio cuerpo, de esa eterna sombra del pecado. 
Mas á pesar de hallarse en tal desfallecimiento, 
descúbrese bien que aguarda una nueva idea. Las 
figuras del Cementerio de Pisa son figuras de cre- 
púsculo, seres que se levantan inciertos en los lími- 
tes de dbs épocas. Después de todo, si miramos la 
historia humana , veremos así á todos los hombres; 
todos condenados á enterrar la mitad de las ideas 
aprendidas y la mitad de las caras aspiraciones de 
la existencia; todos arrastrados por la corriente 
interminable de los hechos , sin saber adonde ; to- 
dos forzados al trabajo de la renovación , sin saber 
por qué; todos dejando las vestiduras del alma, 
la inocencia de la niñez, la pasión de la juven- 
tud, la fé de la cuna, en las encrucijadas del ca- 
mino ; todos cayendo rendidos de cansancio y de 
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fatiga sobre un montón de secas ilusiones , para 
que sus herederos los aparten con el pié , los arro- 
jen á un hoyo y continúen repitiendo los mismos 
hercúleos trabajos sin fin , y representando la 
misma tragedia sin desenlace. 

¿Creéis que la muerte es un desenlace? Yo no 
lo he creído nunca. Entonces el Universo ha sido 
creado para la destrucción. Dios es un niño que 
ha levantado los mundos, como un castillo de 
cartas , por el placer de derribarlos. El vegetal se 
come la tierra, el buey y la oveja al vegetal, 
nosotros al buey y á la oveja; seres invisibles, que 
llamamos la muerte ó la nada, se nos comen á 
nosotros ; en la escala de la vida unas criaturas 
no sirven más que para roer á las otras criaturas; 
y el Universo es un inmenso pólipo con un es- 
tómago inmenso, ó si queréis una imagen más 
clásica, un catafalco sobre el cual arde el sol 
como una antorcha funeraria, y está levantada, 
como una estatua eterna, la fatalidad. Nacen 
unos pacientes porque tienen mucha linfa , otros 
héroes porque tienen mucha sangre, otros pensa- 
dores porque tienen mucha bilis, otros poetas 
porque tienen muy agitados los nervios ; pero to- 
dos mueren de sus propias cualidades, y todos vi- 
ven lo que duran sus entrañas , su corazón , su 
cerebro , su espinal dorsal , para recostarse defini- 
tivamente todos en la nada. Lo que creemos vir- 
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tudes ó vicios son tendencias del organismo; lo 
que creemos fé, algunas gotas de sangre menos 
en las venas ó algunas cóleras más en el hígado, 
ó algunos átomos de fósforo en los huesos; y lo 
que creemos inmortalidad, una ilusión; sólo hay de 
real, de seguro, la muerte; y la historia humana 
es nna procesión de sombras que pasan como los 
murciélagos entre el dia y la noche , para caer to- 
das , unas tras otras , en ese abismo oscuro, vacio, 
insondable, que sollámala nada, atmósfera única 
del Universo. 

¡Oh! No, no. Yo no puedo creer esto. Las mal- 
dades humanas jamás lograrán oscurecer en mi 
idma las verdades divinas. Yo, como distingo el 
bien del mal , distingo la muerte de la inmorta- 
lidad. Yo creo en Dios y en una visión de Dios 
sobre otro mundo mejor. Yo me dejo aquí mi 
cuerpo, como nna armadura que me fatiga, para 
continuar mi infinita ascensión á las altas cimas 
bañadas por la luz eterna. Es verdad que hay 
muerte , pero también es verdad que hay alma; 
contra la realidad, que me quiere envolver en su 
capa de plomo, tengo el fuego del pensamiento; 
y contra el fatalismo, que quiere apresarme en 
sus cadenas, tengo la potencia de la libertad. La 
historia es una resurrección. Los bárbaros habían 
enterrado las antiguas estatuas griegas, y helas 
ahí vivas en un Cementerio, engendrando gene- 
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raciones inmortales de artistas con besos de sus: 
fríos labios de mármol. Italia estaba muerta co- 
mo Julietta; cada generación arrojaba una pa- 
letada de tierra sobre su cadáver y ponia una flor 
sobre su corona mortuoria, é Italia ha resucitado. 
Hoy los tiranos cantan el Dies ira sobre los cam- 
pos donde están separados los miembros de Polo- 
nia. Pero ya veréis la humanidad venir, recoger 
los huesos que mondan con sus acerados picoa 
buitres del Neva, y renacer Polonia como una es- 
tatua de la fé, con la cruz en los brazos, sobre 
sus antiguos altares. Yo he sentido siempre la in- 
mortalidad en los cementerios. Yo la siento más 
todavía en este Cementerio de Pisa , henchido de 
tanta vida, poblado de tantos seres inmortales 
que destilan inspiración , y por consecuencia in- 
mortalidad, como los troncos de las seculares 
encinas, cuando los pueblan las abejas, desti- 
lan miel. 

Insensiblemente la noche caía sobre nosotros. 
El sepulturero acabó su trabajo y cesó en sus gol- 
pes. El guardián vino á rogarme que saliera. 
Pero yo me di traza para conseguir que me de- 
jara allí una hora más en el seno de la noche y 
de las sombras. Yo esperaba sumergirme en la 
tristeza de la nada , anticiparme, en aquel lugar 
de silencio el descanso eterno por una contempla- 
ción de la tierra mortuoria, donde duermen olvi— 
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dadas tantas generaciones. Allí me quedé apo- 
yado en una tamba, reposando la frente agobiada 
sobre el mármol de una ojiva, los ojos fijos en el 
cuadro de la muerte y en los vestiglos del Juicio 
Universal, iluminados por los últimos resplan- 
dores del crepúsculo, aguardando las tristezas 
mayores que debia traerme la oscuridad de la no- 
che. Pero no; fresca brisa vino como á desper- 
tarme de mis sombríos ensueños; las flores de 
Mayo levantaron sus corolas, antes agobiadas 
por el calor del dia ; un aroma penetrante , em- 
briagador , lleno de vida se esparció por los aires; 
las luciérnagas voladoras comenzaron á discurrir 
entre las sombras del claustro y las líneas de las 
tumbas como estrellas errantes, mientras la luna 
llena salía por el horizonte nadando majestuosa 
en el éther , cubriendo con sus gasas la frente de 
las estatuas funerarias ; y un ruiseñor , oculto en 
el espeso ramaje de los altos cipreses, entonaba su 
canción de amor, como una serenata á los muer- 
tos y una plegaria á los cielos. 
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La noche avanzaba sobre nosotros en el momento 
en que atravesábamos la campiña de Pádua diri- 
giéndonos á Venecia. El cielo estaba nublado, y 
á intervalos , entre los nubarrones , lucian algu- 
nos .pedazos serenos , de extraordinaria limpidez, 
en los cuales nadaban las primeras estrellas de la 
tarde. Pero en el borde del horizonte, hacia la 
extremidad Norte , del lado de las montañas , las 
nubes relampagueaban ; mientras en el otro borde, 
hacia la extremidad Sur , del lado del mar, fran- 
jas de púrpura formadas por los vapores del lago 
V los últimos destellos del dia daban tinte cobrizo 
á los objetos, fantásticas apariencias á la natura- 
leza, como si la región que íbamos á visitar qui- 
siese satisfacer todos nuestros deseos y premiar to- 
dos nuestros amores por ella , revelándose entre 
los misterios del más sublime de los crepúsculos. 
Sin embargo, mi impaciencia era infinita. Obser- 
vaba que la vegetación se extinguía , que comen- 
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zaban canales desecados, llenos de lodo, sobre cu- 
yos bordes crecían tristemente algunas plantas 
marinas ; pero por más que sacaba de mi wagón 
la cabeza para mirar al punto final de nuestra 
carrera, no veía ni la soñada laguna ni la querida 
ciudad, como si huyeran á mi anhelo y se esqui- 
varan á mi deseo. Tengo tal idea de la fragilidad 
de esa hermosa Venecia , combatida de continuo 
por los vientos y las aguas, que temia pudiera 
desaparecer antes de serme permitido verla, y se 
encerrara en la concha marina en que nació* 
como un milagro vivo de la historia humana. 

Siempre recordaré el dia en que por vez pri- 
mera vi la Alhambra. Corrí á, buscarla, sin guía, 
sin ningún' compañero, deseando un coloquio;» 
solas, como todos los coloquios de amor, con la 
maga del Oriente perdida en nuestras montañas. 
Yo atravesé una puerta que no recuerdo, porque 
apenas la advertí. Yo vi á la izquierda una mag- 
nifica fuente del Renacimiento , que no respon- 
día en nada ni á mi deseo ni á mi idea. Yo me 
perdí en las soberbias alamedas mecidas por el 
viento matinal , iluminadas por el espléndido sol 
de Granada, que deslizando á duras penas sus ra- 
yos entre el follaje, formaba en el suelo como un 
arabesco de luz y de sombras/ Yo vi aquella 
magnífica puerta j udi ciaría, inclinada sobre una 
cuesta , y en cuya arquitectura el árabe, sin per— 
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der su gracia, ha tomado toda la solemnidad del 
gótico. Yo entré creyendo encontrar en pos de 
aquella puerta el palacio. No estaba; sólo vi una 
plaza de armas y un altar de la Edad Media ante 
, el cual ardía una lámpara. En torno mió se des- 
plegaba larga fila de torreones; en medio de la 
gran plaza un palacio del siglo xvi, bellísimo, 
pero en pugna con todo cuanto yo soñaba ; y á lo 
lejos, sobre una colina sembrada de laureles, 
dibujaba sus miradores, semejantes á blancos mi- 
naretes, el oriental Generalife. Yo buscaba la Al- 
hambra , el palacio , la mágica gruta de estalac- 
titas empapada en los fuertes colores asiáticos, 
donde se extinguieron, como odaliscas, en el 
placer, á fines del siglo decimoquinto, los que 
vinieron como leones á la conquista á principios 
del siglo octavo. Pero' ninguna de las numerosas 
puertas á que llamé , era la puerta de la Alham- 
bra. Temia <jue un genio , una hechicera, de las 
que la magia de la Edad Media ha dejado en los 
bosques , bien diferentes por cierto de las hermo- 
sísimas diosas con que los pobló la clásica antigüe- 
dad , hubiera robado en aquella misma noche la 
Alhambra continuamente amenazada de muerte, 
para burlarse de mi anhelo. Nacemos y vivimos 
tan desgraciados, que nos parece mentira el 
cumplimiento de un deseo, mentira la realiza- 
ción de una esperanza , como si triste experien- 
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cia nos hubiera enseñado que solamente es en el 
mundo verdad el dolor. 

Asi, en aquel momento, yo dudaba de la pro- 
ximidad de Venecia, ó temia que Venecia hubiera 
desaparecido para mi. Al fin nos paramos en 
Mestres, á las puertas de la gran laguna vene- 
ciana. El aire nos trasmitía el eco de sus campa- 
nas, que tocaban el Angellus, y que nos recor- 
daban la emoción sublime de Byron , cuando una 
tarde creyó ver al conjuro de esos mismos ecos, 
por los bordes del horizonte, deslizándose sobre 
las aguas, como las estrellas del cielo, á la Madre 
del Verbo , calzada por la luna, y con la miste- 
riosa blanca paloma batiendo las alas sobre su 
frente en aquella hora sublime de la oración y 
del amor. Era verdad que iba á ver á Venecia. 
¡ Cuántas veces , en las largas horas de las noches 
de invierno , para pasar la uniforme velada de los 
pueblos, mi madre, que amaba mucho las letras, 
me habia contado misteriosas historias venecia- 
nas á la usanza de principios del siglo : la decapi- 
tación de Marino Faliero, el destierro del joven 
Foscari, el heroísmo inmortal de Dándolo, la 
salvaje pasión de Ótelo, el esplendor de sus ban- 
quetes inmortalizados por Pablo Veronés, los des- 
posorios del Dux con las aguas de los mares en la 
góndola recamada de brocados y movida por re- 
mos de oro , la tristeza infinita del último de sus 
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magistrados, cuando se desmayó al firmar el 
protocolo que entregaba su patria al austríaco, 
por un criminal jerror de Napoleón; todas estas 
sencillas narraciones , medio históricas, medio le- 
gendarias, en que siempre se dibujaban algunos 
espías ó algunos calabozos para inspirar el terror 
trágico; algunas sesiones del Consejo de los Diez 
para sostener el interés dramático , y alguna en- 
señanza moral para fortificar estas dos ideas á 
cuyo culto no renunciaré nunca : la libertad y la 
patria. 

Después , levantándome por una de esas transi- 
ciones tan naturales á otros recuerdos , veía en mi 
mente la Venecia histórica; aquellos nobles hijos 
-de la antigua civilización , sacerdotes de sus úl- 
timos lares, cortejo fúnebre de sus últimos días, 
que vencieron á la fatalidad, salvándose en las 
inhabitables lagunas de las irrupciones de Atila y 
sus feroces hunnos, para conservar en una ciudad 
misteriosa, única, anclada como hermosa nave á 
las puertas de Grecia, sus libertades clásicas, que 
los llevaron á lachar con las olas cuando la socie- 
dad se perdía en los claustros ; á extender el tra- 
bajo y el comercip como una redención cuando en 
los terrores del siglo décimo los brazos más fuertes 
caían desmayados aguardando el fin del mundo 
•como una necesidad y el juicio universal como 
un castigo; y por último, á reunir y atesorar en 
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sus muelles, en sus canales, en sus palacios cince- 
lados por todos los prodigios de la escultura ; en 
sus monumentos públicos , singulares por la ma- 
jestad y por la belleza, decorados por una fiesta 
continua de colores y de matices ; en sus trofeos 
de mármoles y bronces , los restos de tres civili- 
zaciones perdidas en una serie de infinitos nau- 
fragios; siendo así Venecia asiática y griega, 
romana y bizantina, nunca germánica, la sínte- 
sis de tres edades mayores de la historia, la pie- 
dra preciosa del anillo nupcial con que se despo- 
saron el Oriente, el mundo de los misterios, y 
Europa , la tierra de la nueva vida , de la nueva 
civilización . 

Y como no es posible renunciar ni á la nación 
ni á la raza á que pertenecemos, yo, español r 
sentía en aquel momento agolparse á mi memo- 
ria los recuerdos históricos de los servicios presta- 
dos á la civilización por Venecia y España , uni- 
das en memorable cruzada marítima. Un dia la 
media luna llegó hasta Constantinopla. Los bi- 
zantinos, los griegos, cayeron unos en pos de otro* 
bajo la cimitarra de los turcos, cuyo filo brillaba 
siniestramente sobre Venecia. Las islas iban á ser 
cautivas, sus hijos remeros en las galeras del 
turco, el Mediterráneo, el mar de la civilización, 
un lago de los serrallos orientales. Pero las nave* 
«le Barcelona ,. de Valencia, de Cádiz, de las cin- 
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dades españolas, se unieron con las naves de Ge- 
nova y de Venecia, y marcharon á detener el 
turco, y consiguieron aquella insigne victoria de 
Lepanto , en que las olas se ensangrentaron hasta 
enrojecerse, é hirvieron bajo el fuego de los ca- 
ñones ; pero en que el fatalismo retrocedió en su 
carrera devastadora ante la fuerza y la civiliza- 
ción de Occidente. 

Pero sobre todo, iba á ver la ciudad, por la 
cual hemos tenido tantos dolores , tantas tristezas 
en su largo cautiverio de este siglo. ¡Cuántas ve- 
ces se nos ha aparecido en sueños , rodeada de sus 
islas, como Niobe de sus hijas heridas, maldicien- 
do á los hombres que no la socorrían, y desespe- 
rando de la justicia de Dios que toleraba su opre- 
sión ! ¡ Cuántas veces hemos creído oír en los mis- 
teriosos ecos con que la resonancia de las playas 
repite el rumor de las olas del Mediterráneo , un 
largo lamento de Venecia ! ¡ Cuántas hemos creído 
que era posible verla en su dolor un dia arrojarse, 
como Ofelia, á sus lagunas, y desaparecer entre las 
aguas con su doble corona de mármol y de algas 
en la frente, y su melancólico último cántico en 
los labios ! Venecia era para nosotros una Ciudad- 
Cristo suspendida á su infame suplicio por los 
cuatro grandes clavos del Cuadrilátero. Venecia 
había perdido aquellas coronas de perlas, aquellas 
túnicas de terciopelo, aquellas naves de oro, aque- 
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ílos leones de bronce con ojos de diamante, aque- 
llos cocodrilos de esmeraldas y rubíes, aquellas 
infinitas preseas con que la ornaron los genios 
privilegiados de sus pintores, y sólo mostraba sus 
fragmentos ruinosos de mármol ennegrecido por 
la lluvia de sus lágrimas , como un mendigo en- 
seña sus huesos cubiertos de rugosa piel al través 
de los harapos. La historia de este martirio, el la- 
mento de su pasada servidumbre, las infinitas 
elegías lloradas por tantos poetas , por tantos ora- 
dores ilustres sobre el calabozo de Venecia ; todos 
estos recuerdos se entrechocaban en mi mente, 
aumentando la emoción producida en mi alma á 
la vista de aquellos misteriosos parajes ilustrados 
por el heroísmo y por el genio. 

Mientras rodaban todas estas ideas por mi ca- 
beza, penetraba el tren en la laguna de San 
Marcos. El cielo, como he dicho, de un lado claro, 
brillantísimo; de otro oscuro, si bien relampa- 
gueante ; á intervalos cubierto de nubes ú ornado 
de estrellas , tenia un aspecto de tal manera sin- 
gular, que no me cansaba de contemplarlo, pi- 
diéndole su luz para embeberme en aquel espec- 
táculo, objeto de tantos deseos, asunto de tantos 
ensueños. La inmensa laguna que aun conser- 
vaba algo en su tranquila superficie de la clari- 
dad del día, brillaba en toda la extensión del 
vastísimo horizonte como un inmenso espejo atra- 
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vesado por fajas, ya de ópalos allí donde se refle- 
jaban las estrellas, ó ya de amatistas allí donde 
se reflejaban las nubes, encendiéndose de vez en 
cuando por siniestra manera al latigazo del re- 
lámpago. La humareda de la locomotora, el 
aliento de los lagos , las nubes sobre nuestras ca- 
bezas, las aguas bajo nuestros pies y en toda la 
inmensa extensión descubierta por la vista, nos 
hacían creer que nos hallábamos fuera de la tierra, 
ó cruzando en el lomo de algún monstruo regio- 
nes ignotas de la atmósfera. Entre los dudosos 
resplandores , entre las inciertas sombras , como 
dibujados fantásticamente en oscuro espejismo, 
descubríanse los edificios de Venecia, aquí y allá 
iluminados por pálidas luces. Si no hubiera sa- 
bido que era Venecia, creyéralos, al verlos sur- 
gir como por encanto de las aguas, sostenerse 
entre la superficie líquida y el fluido del aire siii 
tocar visiblemente por ningún lado á la tierra, 
una ciudad flotante , una nómada caravana ma- 
rítima, presidida por algún dios de las olas , y por 
aquel momento refugiada en el tranquilo seno de 
la celeste laguna adriática. ¡Qué armonía de co- 
lores á pesar de la noche ! Ya tiemblan las estre- 
llas en la ligera ondulación ; ya las plantas ma- 
rinas dan algunos toques sombríos ; ya un faro 
finge eü su reflejo serpientes de topacios; ya el 
remo de una barca despide gotas de luz, produce 
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como llamaradas de fósforo, deja estelas blanquí- 
simas semejantes á la Vía Láctea; ya de un lado 
las sombras de los edificios, espesando la oscu- 
ridad , extienden festones de azabache , mientras 
de otro lado alguna nube , perdida por el ocaso y 
que aun absorbe, como una esponja aérea, los 
últimos matices del sol ausente , los destila sobre 
raros puntos como una llovizna de púrpura ; todo 
realzado por las gasas misteriosas y por los es- 
pléndidos reflejos que los vapores del aire y los 
cambiantes del lago dan por doquier á este mundo 
casi ideal de no soñados encantos. 

Por fin el tren se detiene. Las formalidades de 
entregar los billetes y recoger los equipajes mo- 
lestan de una manera indecible en la natural 
impaciencia. Quisierais ser pez ó ave para llegar 
al agua y al aire de Venecia sin esas cargas de 
baúles y sombrereras á que os obliga la nativa 
debilidad humana. Pisáis aquellos muelles be- 
sados eternamente por las aguas. Larga fila de 
negras góndolas, ligeras, esbeltas, os aguardan. 
Escogéis maquinalmente la primera, sin curaros 
ni de la forma ni del precio de aquel viaje, como 
si todas las condiciones de la vida económica hu- 
bieran de perturbarse allí donde cambian casi 
todas las condiciones de la vida vulgar de las 
ciudades antiguas y modernas. Dais la dirección 
de vuestro proyectado albergue , y sentís por un 
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movimiento casi imperceptible que os deslizáis 
sobre las aguas. Apodérase del alma un gran 
sentimiento de tristeza. La góndola, mal ilumi- 
nada por un pequeño farolito puesto en el fondo, 
y conducida por dos hombres , cada cual de pié á 
oada uno de sus extremos , parece ya un ataúd, 
ya un cetáceo, ya un cisne negro, ya una lu- 
ciérnaga fantástica, ya el cadáver de una de las 
-antiguas sirenas del Adriático en sombra conver- 
tido, que os arrastra á las cavernas profundas de 
los profundos senos del Océano. Como venís des- 
lumhrado por la claridad de la resplandeciente 
laguna, creéis entrar en una región de tinieblas. 
Las aguas tienen una oscuridad indefinible por 
lo espesas. Parecen realmente bituminosas. Los 
fuertes muros de los altos monumentos acrecien- 
tan la noche. Los faroles, colocados á largas dis- 
tancias, sólo sirven como de ligero contraste para 
-conocer mejor la negra y general oscuridad. Ve- 
necia tiene calles de tierra y calles de agua. Las 
calles de agua no están iluminadas. Solamente 
la blanquecina fosforescencia de la estela, ó el dé- 
bil resplandor de una ventana, ó el mustio faro- 
lito de una muda góndola que pasa á vuestro 
lado, ó el reverbero de una esquina apartada, 
nlumbran aquel tortuoso laberinto de piedras y 
de rejas y de puentes y de palos destinados á atar 
las góndolas ; especie de grandes árboles acuáti- 
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eos, pero sin ramas, sin hojas, tristes y secos. La 
ciudad parece inhabitada. De vez en cuando pa- 
san sobre los arcos de los puentes algunos vian- 
dantes como sombras de las sombras. El silencio 
es sepulcral. Sólo oís el grito del gondolero que^ 
avisa á sus camaradas para que las góndolas no 
choquen. Este grito, por todas partes repetido, es 
agrio y agudo como el grito de las aves maríti- 
mas. El verde limo que sale á la superficie de Ios- 
canales flota á intervalos y lo tomáis por un ca- 
dáver. La puerta de un palacio gira sobre su» 
goznes, algunas personas bajan silenciosas por 
sus escaleras de mármol y se instalan en sus gón- 
dolas. ¡Oh! Las tomaríais por habitantes de un 
panteón que van á dormir sobre un ataúd. De 
pronto salís al gran canal, respiráis brisa más- 
fresca y más libre , veis á la luz de las estrellas 
fustes de estriadas columnas, plintos y bases que 
salen del agua , rosetones góticos , ajimeces ára- 
bes, ventanas bizantinas, arcos del Renacimiento; 
pero la góndola corre de nuevo á perderse en el 
laberinto de los estrechos callejones, y aquella 
decoración mágica desaparece en la realidad, como- 
las horas rápidas del placer en las tristezas eter- 
nas de la vida. 

El camino desde la estación á nuestro albergue 
era larguísimo. Los gondoleros continuaban d& 
pié á cada lado de la góndola impulsándola coa 
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sus sendos largos remos y repitiendo sus agudos 
gritos. A cada paso una esquina, sobre cada es- 
quina un puente , al pié del puente y á las puer- 
tas de la casa las escaleras de mármol , sobre el 
último blanco escalón el agua verdinegra, y bajo 
los arcos del puente y junto á las graderías blan- 
cas , las góndolas negras cubiertas con sus largos 
paños pardos semejantes á los paños de un cata- 
falco. El objeto más necesario á la vida venecia- 
na es la góndola , y la góndola es también el ob- 
jeto más triste. Imaginaos una elipse de madera 
negra con varios relieves ; á uno de los extremos 
grande alabarda dentada, cuyo acero brilla si- 
niestramente, y al otro extremo una especie de 
pequeña cola retorcida; en el centro, como anti- 
gua tartana de Valencia, el sitio de reposo, forra- 
do por dentro de terciopelo negro, por fuera de 
paño negro con borlas de seda , lleno de mullidos 
cojines de tafilete, cerrado por cuatro ventanas, 
con cuyos cristales, con cuyas cortinas, con cu- 
yas persianas podéis comunicaros ó incomunica- 
ros á voluntad ; todo oscuro , todo triste , todo mis- 
terioso, todo romántico, invitando la vida á las 
aventuras, la imaginación á las leyendas, pues 
unas y otras se desprenden como consecuencia 
natural de todo cuanto os rodea, y sobre todo, 
de vuestra inseparable compañera, la silenciosa 
góndola. Así Roma es la ciudad sublime, Nápo- 
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les la ciudad placentera , Florencia la ciudad aca- 
démica, Liorna la ciudad mercantil, Pisa la ciu- 
dad muerta, Bolonia la ciudad música, Milán la 
ciudad civil, y Venecia la ciudad romántica. El 
Moro y el Mercader de Shakspeare , el Angello de 
Víctor Hugo, los dramas de Byron, han sido ins- 
pirados por estas sombras, y tienen aquí , en estas 
góndolas, sus misteriosas cunas. 

Hoy Venecia reúne á la poesía de sus artes la 
poesía de sus recuerdos , y á la poesía de sus re- 
cuerdos la poesía de sus tristezas. Los palacios se 
caen, las estatuas bajan á pedazos de sus pedes- 
tales, las rientes figuras de sus cuadros se van 
como las mariposas al soplo del invierno. La he- 
rida que le causó el cambio del movimiento hu- 
mano hacia otras regiones, por la aparición de 
América en el mundo y el descubrimiento del 
Cabo de Buena Esperanza , esa herida que mató 
su comercio , no ha podido ser curada por su re- 
ciente libertad , porque la libertad no puede des- 
truir las fatalidades geográficas. Venecia se mue- 
re. Sólo que en vez de morir como una prostituta 
en los calabozos austríacos , muere como una ma- 
trona en el seno de su hogar y rodeada de sus 
hijos. Venecia cayó al pié de la cuna de Amé- 
rica, como Ifigenia al pié de la cuna de Grecia. 
Los caminos de la humanidad están sembrados 
de víctimas, y el progreso no se exceptúa de esta 
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ley necesaria. La vida se alimenta de la muerte . 
Pero no es por eso menos triste ver morir una 
«ciudad cuyos Dux tuvieron la corona imperial de 
Bizancio tantas veces en las manos, y la recha- 
zaron por el gorro frigio de la vieja república; 
ver morir una ciudad cuya bandera ahuyentó á 
los turcos y despertó las fuerzas del comercio y 
del trabajo; ver morir una ciudad cuyas liberta- 
des son las más antiguas en la era cristiana , y 
que ella sola ha sido la Inglaterra deja Edad Me- 
dia ; ver morir á una ciudad que en sus copas de 
■cristal , en sus banquetes báquicos , en sus volup- 
tuosas serenatas, en sus sensuales cánticos, en 
«us guirnaldas de coral y algas trajo disuelto á 
nuestra vida el aroma inmortal del Renacimiento. 
¡ Cómo sentía en aquel viaje por las calles de Ve- 
necia no ser poeta, orador, ni escritor de algún 
mérito , para lamentar con elocuencia la muerte 
de esta ciudad única en el mundo! Ideas de luto 
y desolación solamente me habian inspirado los 
ataúdes flotantes , los palacios sombríos , las mag- 
níficas ventanas medio destrozadas, los monu- 
mentos medio ruinosos , el tortuosísimo . laberinto 
de calles estrechas y de canales oscuros , las som- 
bras que se dibujaban en los altos puentes, las 
separadas piedras de mármol lamidas por las olas, 
el ruido del agua , que parecía una lágrima ca- 
yendo sobre otra lágrima, y los gritos de los gon 
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dolaros que parecían un lamento repetido por otro 
lamento. 

. Pero en esto llegamos al gran canal, frente á 
la iglesia de la Salud , donde íbamos á alojarnos, 
muy cerca de la piazzeta de San Marcos. Su an- 
chura es allí la anchura de un brazo de mar. Sus 
aguas son claras como si llevaran disuelta la luz 
del dia. La fosforescencia que dejan los remos y 
la quilla dibujan por doquier largas cintas blan- 
quecinas como rayos de luna, Al desembocar nos- 
otros de los pequeños canales en aquella grande 
extensión, varias góndolas se dirigían al Rialto 
iluminadas por faroles venecianos, sólo compara- 
bles á guirnaldas de luminosas flores. Esta má- 
gica iluminación resaltaba en la oscuridad de la 
noche y se repetía en la transparencia de las aguas. 
De las góndolas salía un coro armoniosísimo , so- 
lemne, acompañado por excelente música; acor- 
des misteriosamente engrandecidos y dulcificados 
por la sonoridad del aire y de las lagunas. Des- 
pués de haber pasado aquella travesía, después 
de haber hecho por la red infinita de canales 
aquel viaje, en que Venecia semejaba una de 
esas místicas ciudades pintadas por los artistas de 
la Edad Media en las paredes de los cementerios 
para representar el Infierno, al verme en el gran 
canal , en aquella larga serie de monumentos so- 
bre el agua transparente , bajo el cielo clarísimo, 
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descubriendo las iglesias de blanco mármol ilu- 
minadas como grandes montañas de nieve por los 
rayos de los astros , contemplando las góndolas 
que se deslizaban rápidamente, festín flotante 
consagrado al arte , oyendo aquella música, aque- 
lla armonía deliciosa en alas de los vientos de la 
misteriosa laguna , creíme en la antigua Venecia, 
en la que traia la riqueza y los colores de Orien- 
te , en la que escuchaba las serenatas de Leonardo 
de Vinci , en la que prestaba los matices del iris 
á la paleta de Ticiano, en la que se reía con la 
carcajada de Aretino, en la que llevaba , como 
un esclavo , el imperio de Constantino á sus pies, 
y como una compañera á su lado, Grecia, la 
tierra de los poetas. Pero la serenata pasó, las lu- 
ces se perdieron pronto en los recodos del canal, 
¡sumergióse la laguna en su profundo silencio , y 
las torres de las iglesias vecinas dieron el toque 
de Ánimas con elegiaco lamento. 

Al dia siguiente faltábame el tiempo para ver 
Venecia. Confieso que una de las artes á mis ojos 
más maravillosa y expresiva, es la arquitectura. 
Sus piedras, reguladas por las ideas, como las 
notas de un cántico ó como los miembros de un 
discurso, me inspiran siempre, cuando aciertan 
con sus armonías á expresar la belleza, un placer 
purísimo, intelectual. Las grandes líneas, los di- 
latados espacios , los ambiciosos arcos , las aéreas 
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rotondas , las columnas con sus adornos , las ga- 
lerías con sus lejos, los patios y los claustros, su- 
mergen á la mente en profundas meditaciones y 
expresan siempre el genio del siglo con su carác- 
ter simbólico. Yo gusto mucho de la arquitectura 
griega, de su sobriedad, de su austera sencillez y 
de su gracia infinita, de la facilidad con que ex- 
presa grandes ideas con pocos medios y llega 
á la hermosura sin violentar sus formas, poniendo 
un ligero friso, cuadrado, sobre cuatro frentes de 
intercolumnios, cuyas armonías son tales que 
puede decirse cantan como un coro. Yo admiro 
también á los romanos, que sobrepusieron los tres 
géneros de la arquitectura en sus monumentos, 
como sobrepusieron las tres edades de la historia 
en su civilización y en sus códigos. Yo no olvi- 
daré nunca la rotonda del panteón donde espiró 
el paganismo; ni los arcos triunfales, puertas 
magnificas de la nueva edad del mundo. Sobre 
todo, lo que el arte antiguo me inspira siempre es 
un culto infinito á la sencillez de las formas y ;'i 
la naturalidad de la expresión. Pero este entu- 
siasmo por el arte antiguo no excluye la admira- 
ción por todos los géneros bellos de arquitectura . 
No hay cosa peor que el exclusivismo en las artes. 
Los arquitectos del pasado siglo, en su odio por 
el gótico, llegaron , aun los de más gusto, á con?? - 
truir unos edificios grandes, pero mudos; más 
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que severos, rígidos, con toda la rigidez de la 
muerte. Hay arquitecturas que se distinguen por 
su sabiduría, por su perfecta sujeción á las leyes 
de la estática. Tales son la griega y la romana. 
Han pasado sobre ellas los siglos y ese otro ele- 
mento más devastador todavía que los siglos, las 
cóleras de los hombres ; pero se han estrellado con- 
tra su imperturbable firmeza. Hay, sin embargo, 
arquitecturas que se distinguen por su expresión . 
Tales son la oriental y la gótica. Venecia se pa- 
rece á Granada, en que Venecia tiene una arqui- 
tectura propia, exclusiva, nacida de sus particula- 
res circunstancias históricas y del ministerio único 
representado por ella entre el Oriente y el Occi- 
dente. Así como los granadinos, conservando 
siempre aquel carácter árabe que llegó á su per- 
fección en la aljama de Córdoba, se acercaban ai 
gótico; los venecianos, conservando el carácter 
bizantino y gótico, general en la Edad Media, le 
arrojaban encima como un velo de oro las ricas 
preseas del Oriente. Así ha creado Venecia esa 
serie de monumentos que son el prodigio de los 
prodigios, por su variedad y por su riqueza. Si 
vais á examinarlos con el Vitrubio en la mano, 
con las reglas de Vignola en la mente, llevando 
la escuadra y el compás, sometiéndolos á un 
examen matemático, demandándoles obediencia 
ciega á las leyes de la estática, pronto á indig- 
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liaros si veis que una galería está sostenida por 
un armazón de hierro, que una columna gruesa 
está sobrepuesta á una columna ligera como rién- 
dose de los principios generales de la gravedad 
física , que una mole de mármol pesa, siendo como 
una montaña, sobre el encaje de una galería aérea 
y ligerísima ; si ante todo y sobre todo ponéis las 
matemáticas , no os paréis delante de esos edificios 
de la Edad Media, que ante todo y sobre todo po- 
nen la riqueza de la expresión, riqueza grande , 
inverosímil, como son inverosímiles todas las hi- 
pérboles, pero en realidad muy bella. ¡Cómo in- 
fluye en las artes el medio en que se desarrollan! 
Venecia es una maga que obliga á los artistas á 
seguirla y les imprime su beso de fuego en la 
frente. Los arquitectos del siglo decimoquinto 
construyen edificios severos en Roma , al mismo 
tiempo que el gótico florido abre sus calados rose- 
tones en toda Europa como las primeras flores del 
Abril del Renacimiento. Y los arquitectos de Ve- 
necia á fines del siglo decimosexto y principios 
del siglo decimoséptimo, cuando el arte clásico 
todo lo ha avasallado, sin dejar de seguir su in- 
flujo, coronan los frisos de sus monumentos, las 
cúspides de sus torres, las azoteas de sus palacios 
con joyas y cinceladuras esmaltadas siempre por 
^1 oriental carácter veneciano. 

Salgamos, pues, á contemplar á Venecia. Núes- 
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Ira góndola se desliza por el gran canal. Las aguas 
tienen un verde-esmeralda , el cielo un azul-tur- 
quesa , los bancos de arena un brillo de oro, las 
casas de las cercanas islas un esmalte de coral- 
rosa, y las iglesias de mármol una transparencia 
tan extraordinaria que parecen iglesias de cristal: 
bruñe el sol todos los objetos con sus rayos, esos pin- 
oles de la naturaleza , y la brisa cargada con los 
-aromas de la primavera, con las salinas exhalacio- 
nes del mar, perfumada y picante , os convida con 
sus voluptuosos besos á la infinita alegría de vi- 
vir. No tenemos tiempo de mirar ese gran canal 
-que los pintores venecianos, reproduciéndolo de 
todas maneras desde los albores de la escuela con 
■Carpacio hasta su extinción con Canalletto , han 
impreso indeleblemente en las retinas de los ama- 
dores del arte. Sólo es dado ver con una rápida 
^ojeada que desde los edificios pesados bizantinos, 
hasta los edificios elegantes del siglo decimosexto; 
y desde los elegantes del siglo decimosexto, hasta 
los abigarrados de la decadencia, unidos á mo- 
numentos góticos de todo género, ornados con 
guirnaldas sirias y árabes, la historia del arte se 
apiña en dos largos muros de mármol á uno y 
otro lado del canal, realzada por los reflejos del 
agua y por las tintas del cielo. En cada ciudad 
buscáis primero un monumento, un punto. En 
Sevilla la catedral, eú Granada la Alhambra, en 
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Córdoba, la mezquita, en Roma el Coliseo, en Ña- 
póles el Vesubio, en Pisa el Cementerio, en Flo- 
rencia la plaza de la Señoría, y en Venecia la plaza 
de San Marcos. Llegamos al pié de su magnífica 
escalera. Nos detenemos extasiados. No es posible 
pintar á Venecia. La palabra humana carece de 
bastantes matices para tan rico cuadro. Yo no lo 
intento siquiera. Se necesita ver, y sentir, y ad- 
mirar, y empapar en aquellos colores los ojos, y 
absorber por todos los poros aquella vida , y luego 
callarse. 

Nunca he deplorado tanto el compromiso con- 
traído con mis lectores , á cuya inagotable bon- 
dad voy á faltar, encontrándome con este sober- 
bio paisaje ante los ojos y esta humilde pluma 
en las manos. En primer término, el lago, es- 
pléndidamente iluminado por el cielo y el sol, 
que lo borda con sus rayos ; al Norte la desembo- 
cadura del gran canal con sus varios y ricos edi- 
ficios; al extremo derecho de la desembocadura 
la marmórea iglesia de la Salud, cuyas blancas 
rotondas se dibujan maravillosamente en la niti- 
dez del aire ; ante esta iglesia, levantada en torre 
graciosa una grande esfera de bronce dorado y 
en su polo un ángel de bronce oscuro; á la des- 
embocadura izquierda, una terraza de jaspe sobre 
la cual ostenta sus flores primaverales, ameno, 
aunque estrecho jardín, poblado de mariposas; en 
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el centro la piazzetta, el palacio de Sansovino, 
cincelado como un escudo de Cellini y rematado 
por un coro de estatuas ; el palacio de los Dux , al 
otro lado, descansando su mole de mármol rojo y 
blanco sobre una doble galería de arcos góticos 
entrelazados por un juego de caprichosos roseto- 
nes, y recamados en el chapitel de sus columnas 
con esculturas bizantinas que se armonizan y 
se enlazan de una manera admirable con la dia- 
dema de agudos triángulos y los airosos campa- 
narios de la cima ; ante estos dos monumentos, 
las dos columnas de granito oriental , dos mono- 
lithos colosales, y encima el cocodrilo de San 
Teodoro y el león de San Marcos, que parecen 
exhalar el huracán de sus abiertas fauces; en el 
fondo, al lado izquierdo, el Campanile, alto y 
airoso como nuestra Giralda, calzado por una 
tribuna maravillosamente esculpida, y coronado 
por un ángel que alza sobre su aguda aguja 
las alas de oro á lo infinito ; al mismo fondo, en 
el lado derecho, la Basílica, oriental, gótica, 
griega, bizantina, árabe, mezcla de todas las ar- 
quitecturas, resumen de todas las épocas, con 
sus arcos azules sembrados de estrellas , sus co- 
lumnas de todos los jaspes, sus estatuas y sus 
bizarros campanarios, los cuatro caballos de co- 
rinto sobre la puerta, los mosaicos de cristales 
venecianos en los huecos , de cuyo áureo cielo se 
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destacan maravillosas figuras de todos colores, las 
rotondas en la cima, breves copias de las roton- 
das de Santa Sofía como una aparición del Asia; 
y en las vastas proporciones de aquel paisaje, el 
muelle de los esclavones lleno de navios, realzado 
por los pintorescos trajes de los turcos y de los 
griegos, por la gran multitud veneciana que en 
aquella vastísima calle desemboca; más lejos to- 
davía las islas de San Jorge Mayor con su iglesia 
de color de rosa y blanco, la Giudecca con sus 
edificios empapados en todos los matices del iris, 
San Lázaro con su convento armenio, cuya torre 
oriental parece la vela rizada de un gran navio, 
el Lido poblado' de bosques, que tocan las aguas 
con sus ramas y llenan los ruiseñores con sus 
•cantares, los jardines como islas flotantes, como 
canastillos gigantescos de flores confiados al 
agua ; todo atravesado por las gasas celestes de 
los canales , todo variadísimo, por el color ya do- 
rado, ya argentado de los bancos de arena , todo 
animado por el contraste de las blancas velas la- 
tinas que entran y salen con las negras góndolas 
venecianas que por doquier se deslizan, todo 
arrullado por las ondas del Adriático; al lejano 
Occidente los Alpes, que bajan como un ejército 
de gigantes pirámides celestes, y en el lejano 
Oriente , como una música eterna, el viento que 
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viene desde las playas de Grecia. No hay nada 
igual en el mundo. 

¡Cuántas hermosas ciudades hemos recorrido 
en Italia! Cada una tiene su maravilla y cada 
maravilla su carácter. Cuando vais de Roma á 
Ñapóles , no os parece hallaros en otra tierra , sino 
en otro planeta. El cementerio de Pisa y el ce- 
menterio de Bolonia son magníficos; pero hay 
entre ellos tanta distancia como entre el panteón 
de Agripa y la catedral de Milán. De Florencia 
á Pisa vais en dos horas, de Pisa á Liorna en 
media; y cada una tiene abismos de diferencia 
en sus calles , en sus monumentos. La magnifica 
torre inclinada de Pisa parece hecha á millares 
de leguas deJL lugar donde se alza la divina ro- 
tonda de Santa María dei Fiori de Florencia. 
Cada una de estas ciudades ostenta su escuela 
especial de pintura y su especialísimo carácter de 
arquitectura. Cada una de ellas engendra un ge- 
nio que le devuelve, en cambio del regalo de la 
vida, el regalo de la inmortalidad. Pisa tiene á 
Nicolás, que ha adornado con dos siglos de anti- 
cipación el Renacimiento, haciendo florecer bajo 
su cincel los mármoles; Bolonia tiene á Juan, que 
detiene un momento la decadencia de la escul- 
tura ; Fiezzolli tiene á Fra Angellico , que pinta 
los ángeles con la misma facilidad con que Pla- 
tón describe las ideas puras, y de rodillas ante 
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las vírgenes salidas de su pincel, entre los lími- 
tes de dos siglos , como el decimocuarto y el de- 
cimoquinto, que son los límites de dos mundos, 
simboliza el fin de las edades místicas ; Venecia 
es la madre del Ticiano , Verona de Pablo Ca- 
gliari, Florencia de Miguel Ángel, y Roma pue- 
de llamarse, por las loggias, las estancias, la 
transfiguración , las sibilas , la Galatea de la Far- 
nesina, la Madona de Foligno y el Isaías, la ca- 
pital de Rafael. — ¿De dónde proviene esta gran- 
deza? — De la descentralización de sus gobiernos, 
de la libertad de sus repúblicas , de la indepen- 
dencia municipal. Sólo hay en la historia una 
época superior á su época, un pueblo más ilustre 
que sus pueblos, Grecia. Pero el secreto de su 
grandeza está en la misma causa que el secreto 
de la grandeza de Italia. Miguel Ángel es uno 
de esos titanes que llevan en sus pies las heridas 
de las moles calcinadas , puestas unas sobre otras 
para escalar al cielo, y en sus frentes las heridas 
de las tempestades que han atravesado, buscando 
solitarios por las regiones superiores de la atmós- 
fera lo infinito. Pues bien; Miguel Ángel, cuan- 
do vio morir la libertad en su patria, cinceló una 
figura hermosísima pero triste, le puso la perfec- 
ción griega en las formas, el dolor cristiano en 
la frente, le cerró los ojos, la extendió sobre un 
sepulcro y le llamó la noche. La ausencia de la 
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libertad fué la muerte de Venecia, la muerte de 
Milán, la muerte de Pisa, la noche de Italia. Por 
todas partes se encuentra en la geología de la 
sociedad á la libertad , como en la geología del 
planeta á Dios. 



EN LAS LAGUNAS 



Al fin tenemos luz, ese fluido sólo comparable 
al pensamiento, en que esclarece y vivifica. Aquí 
me baño en el éther desprendido de un cielo sin 
nubes y reflejado por un lago sin sombras. Yo 
quisiera ver mi interior, mi espíritu, con el plás- 
tico relieve que toman á esta luz oriental todas 
las cosas. Nosotros mismos somos lo más oscuro 
y lo más incomprensible que existe en la crea- 
ción. ¿Por qué no había de ser mi razón tan clara 
como el sol? Después de todo, la luz del gran astro 
se perdería, como música no oída, si no iluminase 
la humana frente. ¿Por qué no había de ser mi 
espíritu tan diáfano como estas aguas celestes, 
en cuyos espejos se repiten con todas sus asiáticas 
cresterías , con todos sus adornos ó todas sus gre- 
cas los edificios de Venecia? Después de todo, el 
Universo seria como un libro cerrado y en blanco, 
si no llenase sus páginas de ideas el humano es- 
píritu. ¿Por qué los horizontes de mi pensamiento 



204 RECUERDOS DE ITALIA. 

no habían de tener el mismo esplendor de estos ho- 
rizontes? Sombras de sombras serian todas las co- 
sas si no las animasen de un alma las ideas. Quitad 
el espíritu del planeta, y decidme después para 
quién cantarían las aves que ahora gorjean en los 
árboles cuyas ramas tocan las aguas , y para quién 
exhalarían su incienso esas flores que ahora be- 
ben la savia embriagadora de la primavera. Las 
cosas serian sin las ideas, jeroglíficos sin lecto- 
res ni intérpretes. El Universo sin espíritu seria, 
cuando menos , un teatro sin actores. Pero el es- 
píritu , ¿qué luz interior tiene? 

Yo no conozco en la historia ninguna época de 
tanta angustia moral como nuestra época. Las 
creencias que cinco siglos de fé y de martirio ha- 
bían levantado, se han caído en tres siglos de 
análisis. El antiguo día de las almas se avecina 
á su ocaso, y no estamos seguros de que amanez- 
ca otro nuevo dia. La campana que ahora toca la 
oración, el órgano que ahora, acompaña el cántico 
de los monjes, la imagen que ahora veneran los 
marineros del Adriático, van pasando á ser como 
los himnos griegos, como los bajo-relieves del 
Parthenon, objetos de culto artístico, pero no obje- 
tos de culto religioso. Aquí también se oye al- 
zarse de las aguas un lamento elegiaco, sólo com- 
parable al lamento lanzado por las antiguas sire- 
nas cuando oyeron de labios de los nazarenos que 
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el mundo era llamado á una nueva fé en la ma- 
ceracion y la penitencia. El Dios-espíritu vé con- 
densarse contra su poder y contra su Verbo nu- 
bes de ideas tan amenazadoras como las que 
destronaron y destruyeron al Dios-naturaleza. 
¿Qué luz interior tiene el espíritu en esta suprema 
crisis? 

Tales ideas me asaltaban una tarde de Mayo 
de 1868 , al borde espléndido de la maravillosa 
laguna de San Marcos, y enfrente de la desem- 
bocadura del gran canal de Venecia, sobre la isla 
de San Lázaro, á la puerta del convento de los 
armenios. El sol, que se había ocultado tras la 
Giudecca , doraba con sus últimos rayos las cúpu- 
las de las iglesias y las rotondas orientales de la 
gran Basílica ; las góndolas negras , que resalta- 
ban sobre las aguas azules, corrían rápidas en 
todas direcciones como fantásticos seres ; al frente 
agrupábanse los maravillosos palacios venecianos 
esmaltados por todas las artes; á la espalda se 
dibujaba el Lido , como un jardín flotante lleno 
de vegetación, de flores, de gorjeos; y en todas 
direcciones surgían las islas, eü que los árboles 
se balanceaban cual si tuvieran sus raíces en las 
aguas, y entre los árboles resplandecían maravi- 
llosos edificios , como anclados en aquel mar de 
indelebles recuerdos y de etefna poesía. Se nece- 
sita para comprender la hermosura sentir desde 
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allí cómo espira el día en las lagunas; cómo se 
iluminan de estelas fosforescentes las aguas; cómo 
brotan las primeras estrellas en el cielo y las pri- 
meras luces en las ventanas y en las calles de la 
ciudad; cómo estas luces tiemblan al reflejarse 
en los canales; cómo suenan los últimos toques de 
la campana de la oración mezclados con los can- 
tares voluptuosos de los gondoleros y las salmo- 
dias de los conventos; cómo se encuentran uní- 
sonas en el cielo voces del espíritu con voces del 
Universo. 

Espectáculo tan maravilloso no distraía mi 
alma del pensamiento, ni el pensamiento de la 
contemplación de esta crisis suprema del humano 
espíritu. Cuando más absorto estaba , dirigióse á 
mí un monje para decirme oficiosamente la hora 
en que el convento cerraba á los curiosos sus 
puertas. Aunque aquel aviso pareciera urbana 
despedida , sentía yo deseo invencible de perma- 
necer allí , puesto que la hora de clausura no era 
todavía; y mi góndola estaba pronta á condu- 
cirme á la ciudad, que dista de la isla de San Lá- 
zaro tres kilómetros. Los monjes armonice ven- 
den maravillosas obras orientales; yo no soy ajeno 
al estudio de las lenguas semíticas , y valíme de 
la treta de una conversación sobre tema tan so- 
corrido para prolongar mi visita á sitio tan deli- 
cioso. 
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Inmediatamente se olvidó el monje de su con- 
signa, y comenzó á departir conmigo de estudios 
y letras. Poco á poco la conversación llegó á la 
esfera religiosa. Yo he sentido siempre incontras- 
table ímpetu á difundir mis ideas entre las mu- 
chedumbres; pero jamás caigo en la tentación de 
convencer ni persuadir en conversaciones parti- 
culares á mis interlocutores. Así como trazo una 
línea divisoria entre el lenguaje vulgar y el len- 
guaje oratorio, trazo otra línea divisoria entre los 
oyentes numerosos, y el oyente singular con 
quien trabo ó mantengo un diálogo. He notado 
que si yo nunca me decido á convencer ni per- 
suadir en la vida ordinaria, muchos de mis in- 
terlocutores caen no sé por qué en la manía de 
convencerme y persuadirme á mí . 

£1 sacerdote con quien yo departía á la sazón, 
era un joven, turco de nacimiento, católico de 
religión, armenio de rito, monje de entusiasmo, 
oriental en su lenguaje sembrado de imágenes, 
veneciano por su finura y su hospitalidad ; en el 
fondo de la conciencia místico, cual un sectario 
asiático, pero en el comercio con sus semejantes, 
de una tolerancia en perfecta armonía con el ca- 
rácter de nuestro siglo. IJstaba enfermo, muy 
enfermo, y tenia seguridad de muerte próxima. 
Esta melancólica evidencia daba á sus ideas, se- 
veras como la moral, solemnes como el culto, 
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poéticas como la tierra donde había nacido y la 
tierra donde iba á morir , las infinitas perspecti- 
vas de la eternidad. Hoy, pasados cuatro años, 
todavía recuerdo con viveza aquella conversación 
de la cual quiero transmitiros un fragmento, por- 
que muchas de sus ideas me fortalecen todavía 
en mis combates interiores, y todavía me alien- 
tan en mi esperanza de una renovación moral 
análoga á las renovaciones sociales. La contra- 
dicción que entre nosotros surgió vino á desva- 
necer muchas de las dudas que, relámpagos de 
sombras, pasaban por mi alma. 

— ¿Creéis, me decía, que nuestro estado moral 
ha de continuar? ¿Creéis que podemos llevar 
tanto tiempo una fé muerta en la conciencia? 
Toda idea muerta mata el espíritu que en sí la 
lleva, como el feto muerto gangrena las entra- 
ñas que lo encierran. 

• — Os lo he repetido ya varias veces en el curso 
de nuestra conversación, le dije. Yo no creo que 
pueda mantenerse viva la conciencia en el seno 
de una fé completamente muerta. El espíritu 
tiene analogías con la naturaleza. Y la natura- 
leza no aniquila, transforma; no mata, renueva. 
Es necesario renovar el espíritu en la renovación 
de la sociedad. 

— ¡Renovarlo! me dijo. ¿Y cómo vais á crear 
una religión nueva? ¿De dónde sacareis los após- 
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toles que prediquen, los mártires que mueran, las 
ideas necesarias, los sacrificios indispensables á 
una transformación religiosa? El árbol de la fé se 
riega con sangre. La humanidad en nuestro 
tiempo tiene vocación al trabajo; no tiene voca- 
ción al martirio, como la tenia en la época del 
Redentor. Derramará hasta extenuarse todo el 
sudor que pueda destilar sobre las máquinas del 
trabajo ; no derramará ¡ ay ! ni una gota de san- 
gre ante las aras de la fé. Los pueblos me pare- 
cen hoy atletas llenos de energía física, pero 
faltos de alma. 

— No obraran las maravillas que obran , si no 
sintieran dentro de sí el vapor de grandes ideas. 
Han subido á los cielos y les han arrancado el ra- 
yo, porque tenían estatura moral bastante á to- 
car con su frente en las nubes. Las épocas de de- 
cadencia ni crean, ni inventan, ni trabajan. 'El 
desaliento y la decrepitud se sienten á una en 
todas las esferas de la actividad y en todas las 
manifestaciones de la vida . 

— Pero creo haberos oido decir que los pueblos 
no crecen si no tienen ideal. 

— Es verdad. Mas creo que el ideal no debe 
brotárselo del sentimiento, sólo de la fantasía, sino 
de la razón. Vuestro ideal es todo entero para la 
imaginación. Y en las épocas reflexivas, los idea- 
les que sólo son hijos de la fantasía y sólo á la 
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fantasía se enderezan , mueren como en la esta- 
ción de los frutos mueren las flores. 

— Vosotros no creéis en el milagro. 

— No hablemos de nuestras opiniones indivi- 
duales, porque entonces nuestros debates serán dis- 
putas, contéstele yo. Hablemos de algo más alto, 
hablemos de la crisis que atraviesa el espíritu hu- 
mano en nuestro tiempo. Vuestras ideas propias 
valen menos en comparación del alma infinita de 
la humanidad, que las gotas destiladas de ese 
remo en comparación de los caudales del mar. 

— Pues bien ; me rectifico , y digo : nuestro si- 
glo no cree en el milagro. 

— Tenéis razón. Su conocimiento de las leyes 
naturales hale llevado á proclamar que estas le- 
yes no se interrumpen ni por un minuto. Mas hé 
aquí la base de mi tesis: no forjéis, ni manten- 
gáis un ideal religioso en oposición absoluta con 
la ciencia. Las más inferiores de nuestras faculta- 
des, la sensibilidad, la fantasía, se conmoverán al 
tañido de la campana, á la vista de las sagradas 
imágenes, al eco del órgano que eleva un himno 
á los cielos, á la aparición de esas basílicas mila- 
grosas, como la basílica de San Marcos, tacho- 
nada de mosaicos , donde el color agota sus ma- 
tices, y poblada de obras donde el arte agota sus 
inspiraciones, monumentos en cuyas bóvedas se 
ven vagar las plegarias de diez siglos, y en cu- 
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yos pavimentos' dormir los huesos de innumera- 
bles generaciones; pero por poeta que seáis, por 
conmovido que estéis, en cuanto la razón penetre 
en tantas armonías y ensueños, los desvanecerá 
con sus glaciales pero incontestables afirmacio- 
nes, dejándoos en lucha perpetua entre la sensi- 
bilidad y el entendimiento , lucha que conviene 
terminar, si hemos de ser soberanos de la natu- 
raleza, sólo sometida á la verdad [y á la ciencia. 

— Esa lucha ¡oh! esa lucha será terminada 
por la fé. 

— Pero la fé no puede contrariar verdades 
probadas ó evidentes. Los dioses antiguos son- 
reían en la cima de las colinas sembradas de 
mirtos y de templos, á las orillas de mares que 
parecían dormirse bajo su amparo, entre coros de 
poetas que divulgaban sus nombres , sobre pue- 
blos artistas y creyentes; pero un dia la ciencia 
demostró que aquellas divinidades repugnaban á 
la razón , y á pesar de tener en su defensa pue- 
blos heroicos, invencibles, como el pueblo roma- 
no , murieron todas juntas al soplo de una idea. 

— Pero con aquellas divinidades, murieron las 
sociedades que personificaban. 

— No murieron, se transformaron. ¿Murió el 
derecho romano? ¿Murió aquella literatura clásica 
modelo todavía en nuestras escuelas? ¿Murieron 
aquellas artes plásticas que copiamos y repetimos? 
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¿Murieron ni siquiera aquellas lenguas á cuyas 
sabias combinaciones debemos toda nuestra no- 
menclatura científica? Lo único que pereció fué 
lo único que se creia imperecedero , el Dios ó los 
Dioses de aquel mundo. 

— I Y cuántas lágrimas , cuánta sangre costó 
fundar la nueva creencia ! me contestó el sacer- 
dote. El mundo se encenagó en las orgías. Aque- 
lla Roma tan fuerte, dejó caer la espada del com- 
bate para empuñar la copa del festín. Las venas 
de la humanidad se hincharon con el canceroso 
vino de todas las concupiscencias. Fué preciso 
para curar tanto mal , nada menos que la irrup- 
ción de los bárbaros, y el destronamiento de Roma. 

— Ved á dónde os lleva la implacable lógica 
de vuestras deducciones; á llorar la muerte del 
paganismo, vos, sacerdote eatólico. Seguramente 
en ningún lugar de la tierra se apena tanto el 
ánimo del artista, al sentir la desaparición de 
aquellos hermosos seres, imaginados por los poe- 
tas, y en el mármol encarnados por los esculto- 
res, como aquí, en su patria, al rumor de las 
olas del Adriático, bajo este cielo que todavía re- 
fleja sus miradas. Pero si al estado químico-físico 
del planeta corresponden los organismos , al esta- 
do moral del espíritu corresponden las religiones. 
El mundo sigue su vida independiente de nuesK 
tras concepciones abstractas de esa vida. Y Dios 
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existe independientemente de la relación que 
con su ser incomunicable establezca nuestro espí- 
ritu. Hoy no comprendemos el mundo como lo 
comprendían nuestros padres. Para ellos estaba 
inmóvil, para nosotros se mueve. Para ellos el 
sol rodaba en torno de nuestra tierra , para nos- 
otros la tierra rueda en torno del sol. ¿Ha cam- 
biado la naturaleza porque cambie nuestra con- 
cepción de la naturaleza? Pues tampoco cambia 
Dios porque cambie nuestra concepción de Dios. 
Lo bueno, lo verdadero, lo hermoso, existen por 
sí, é independientemente de todos los juicios que 
acerca de ellos se formen. Para acercarnos al 
ideal, no hay sino aprender la verdad en la cien- 
cia como en la conciencia, y realizar con desin- 
terés absoluto en toda la vida el bien. Las reli- 
giones han servido para educar progresivamente 
á la humanidad. Sus esperanzas infinitas, sus 
terrores saludables, despertaron al hombre del 
seno de la naturaleza en que dormía para alzar- 
le á una vida interior mucho más pura y mucho 
más elevada. El frágil espíritu humano obtuvo 
así la idea de lo infinito , y sintió así el soplo de 
lo divino como creándole de nuevo y en cierto 
sentido redimiéndole. Pero no hay que dudarlo; 
si la religión de la naturaleza fué un progreso 
respecto al fetichismo , y la religión del espíritu 
un progreso respecto á la religión de la naturale- 
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za, ¿por qué, por qué imaginar, por qué creer 
que se ha parado ó que ha retrocedido esta per- 
manente revelación? 

— ¿Imagináis que puede llegar más allá algu- 
na revelación? Dios, por un acto de su voluntad, 
por un soplo de su aliento, crea el mundo sin 
mal , y sobre el mundo al hombre sin pecado ; la 
culpa cae del espíritu hecho libre sobre la natu- 
raleza hecha su esclava, deslustra la creación y 
rebaja á la humanidad; nacen los hijos de los 
hombres sujetos al pecado, y el pecado al castigo 
que crea generaciones de generaciones enfermas, 
cuyas cuerpos se pierden tristemente en el placer, 
cuyas almas se desvanecen como sombras de som- 
bras en los abismos; hasta que el mismo Dios, 
conocido sólo de un pueblo, desciende así á res- 
catar las culpas de todos los hombres , como á re- 
velarse á todos los hombres ; y desde entonces los 
aires están llenos de ángeles custodios , los altares 
de santos próvidos , la naturaleza regenerada por 
la pureza de la Virgen Madre , el espíritu ilumi- 
nado por el Verbo divino , y las esperanzas de la 
inmortalidad resplandeciendo más allá del sepul- 
cro, para fortalecernos con la energía de una vida 
llamada á dilatarse en la eternidad. 

— Líbreme Dios de contradecir ningún dogma. 
Los respeto profundamente todos. Mas yo niego 
que pueda sostenerlos una autoridad externa, 
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fuerte , coercitiva en estos tiempos de razón y de 
libertad. Es necesario que la fé brote espontanéa- 
te de las almas. Es necesario que impulse á la 
conciencia, y la conciencia á la voluntad. Así la 
idea se encarnará en el espíritu, y el espíritu se 
encarnará en la vida , y la vida será verdadera- 
mente religiosa , y la religión norma é ideal vi- 
viente. 

— ¿Y no veis realizado esto en ninguna parte? 

— No. Veo, al contrario, que mientras la civi- 
lización más se inclina á la libertad , se inclinan 
más las sectas religiosas á la autoridad. Veo que 
mientras las ideas de igualdad democrática más 
profundamente se arraigan en la esfera social, 
más en la esfera dogmática se pretende divinizar 
absurdos privilegios, opuestos á cuanto hay^de 
fundamental en nuestra naturaleza. Veo, bien 
al revés de los tiempos cristianos , en que Dios se 
humillaba hasta revestir la naturaleza del hom- 
bres , los hombres , llamándose infalibles , que as- 
piran á exaltarse hasta revestir la naturaleza de 
Dios. Lo veo invadido todo por el egoísmo y el 
sentido utilitario, cuando tanto necesitamos de 
que el lado ideal de nuestra naturaleza , el que á 
los cielos mira, se despierte y se avive. Las ideas 
religiosas , que debían ser puramente espirituales, 
van volviéndose fuerzas mecánicas ; y los sacer- 
dotes , que debían tener en sus manos y reflejar 
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sobre nuestras frentes la luz de lo ideal, simples 
funcionarios del Estado. Veo todo esto con dolor, 
porque yo qyisiera que en la aridez y desolación 
de nuestra vida pudiéramos libar algunas gotas 
de rocío celeste que refrigerase la sequedad de 
nuestros labios, abrasados de sed por lo infinito. 
— Mas la creencia necesita una definición que 
la contenga y la formule ; la definición una au- 
toridad que la imponga y la divulgue; la autori- 
dad una personificación que la represente. La fé 
no seria sin el dogma ; el dogma no se manten- 
dría sin la definición ; la definición sin la Iglesia;, 
la Iglesia sin el Papa ; el Papa sin el Espíritu di- 
vino, que debe comunicarle su propia infalibi- 
lidad. 

• — ¿Creéis que Dios ha escogido una persona 
aparte, privilegiada, para comunicarle la ver- 
dad? Yo soy más creyente. Yo creo que así como 
ha extendido la luz por todos los orbes, ha ex- 
tendido la razón por todos los espíritus. Yo creo 
que así como nos ha dado la propia vista para el 
mundo externo , y la propia vista no puede ser 
por ninguna autoridad , ni reemplazada ni susti- 
tuida; nos ha dado la conciencia para comuni- 
carnos con el mundo interior, y la conciencia no» 
puede ser tampoco por ninguna autoridad susti- 
tuida ni reemplazada. Yo creo que todos vemos la 
luz , que todos la confesamos ; y los tenebrosos de 
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alma son tan raros y tan excepcionales, como los 
ciegos de nacimiento. Los seres se bañan en la 
vida universal, los planetas y los soles en el éther, 
las almas en Dios. Creo más; creo que la revela- 
ción es eterna , inmanente, progresiva , de todos 
los siglos ; teniendo por sus órganos á los filósofos, 
á los poetas , que han revelado una verdad , y á 
los mártires, que por la verdad han muerto. Sólo 
así la historia se ilumina , la vida se eleva á lo 
infinito, la conciencia se enrojece en la absoluta 
verdad, como el hierro en el fuego. Sólo así nos 
sentimos unos en todas las generaciones y nos 
elevamos á la comprehension de todas las ideas; 
sólo así traemos á nuestra alma el espíritu hu- 
mano, y en el espíritu humano diluimos nuestra 
alma. Sólo así nos elevamos á Dios, y Dios se co- 
munica íntimamente con nosotros. Sólo así pode- 
mos ser habitantes verdaderos del Universo, ver- 
daderos hijos de Dios, y unos é idénticos en toda 
la sucesión de los siglos con el desarrollo progre- 
sivo del humano espíritu. 

— Yo de ninguna suerte puedo conformarme 
con vuestras ideas. Parécenme contrarias á todas 
las verdades y justificativas de todos los errores. 
'Yo creo que un solo pueblo ha conocido á Dios 
en el mundo antiguo, el pueblo judío; y que una 
sola sociedad conserva y difunde esta vida en el 
mundo moderno, la Iglesia católica. Fuera de 
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estas dos grandes ráfagas de luz tendidas por el 
tiempo como la Vía Láctea por el espacio, sólo 
descubro tinieblas y tinieblas, que ciegan y 
asfixian. 

— ¿Y el resto del trabajo humano se ha per- 
dido? ¿Y del resto de la conciencia humana se ha 
Dios ausentado? ¿Qué creeríais de mi razón si yo 
os dijese: este gilguero ó esta rosa deben su vida 
al Creador ; pero no se la deben ni este helécho 
ni ese murciélago? Si dividimos las cosas en di- 
vinas y no divinas, entregamos el mundo al 
maniqueismo ; y el diablo disputa con derecho á 
Dios, una parte en la creación. — Si dividimos los 
pueblos en elegidos y reprobos, entregamos la 
sociedad á un poder arbitario más temible que el 
destino antiguo. El ázoe, el oxígeno, el carbono, 
que separados matan , forman juntos el aire vital. 
No separéis tampoco las varias revelaciones de la 
verdad y del bien, porque todas juntas forman 
la atmósfera del humano espíritu. Los profetas 
no han escrito solamente en Judea , no han be- 
bido solamente las aguas del Jordán y del Eu- 
frates; han escrito en la India también, y han 
bebido las aguas del Ganges. A formar las ideas 
judías ha contribuido tanto el sacerdote egipcio 
como el mago de Babilonia y el dualista de Per- 
sia. La idea es como la savia, como la sangre, 
como la luz, como la electricidad, como los ju- 
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gos de la tierra, como los gases de la atmósfera, 
como los fluidos del planeta. La idea no reconoce 
ni naciones, ni sectas, ni iglesias; pasa de la 
Pagoda á la Pirámide , y de la Pirámide á la Si- 
nagoga , y de la Sinagoga á la Basílica, y de la 
Basílica á la Catedral, y de la Catedral á la Uní. 
versidad , y de la Universidad al Parlamento, con 
la celeridad del rayo que truena , ilumina , que- 
ma y purifica. El cristianismo ha sido preparado 
lo mismo en las estancias de Isaías que en los 
diálogos de Platón. A la revelación universal ha 
llevado cada raza humana su continente. El pue- 
blo griego creia su vida completamente original, 
aparte de toda otra vida humana , sus dioses pu- 
ramente nacionales y domésticos, y su casta Diana 
había tenido templos en el Asia menor, y su Baco, 
que representa la exaltación , el delirio de la vida 
en el Universo, venia ebrio del néctar destilado 
por los bosques indios. Cuando el judío se aislaba 
al pié de sus altares y allí creia conservar su Dios 
alejado de todas las tentaciones paganas, iba Ale- 
jandro á perturbar aquel monólogo triste de un 
pueblo, y á llevar tras su carro de guerra las di- 
vinidades griegas , tocando él címbalo y la flauta 
frigia , despertadores de la alegría helénica en el 
seno de la triste, inmóvil y panteista Asia. El 
mesianismo no era una esperanza hebraica, era 
una esperanza universal. La sibila de Cumas lo 
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concebía en su gruta, á las orillas del sensual 
Tirreno, en los mismos dias en que Daniel contaba 
con los dedos las semanas de años que faltaban 
para su cumplimiento. Y en el Pausilipo, á la 
sombra de los altos olmos festonados por las vides, 
á la vista de las ondas recamadas de espumas, 
en que cantaban las sirenas griegas, entre las 
danzas báquicas, oyendo el caramillo del dios 
Pan y los coros de las vírgenes que trenzaban 
guirnaldas de flores sobre las aras humeantes de 
mirra, Virgilio anunciaba la redención universal 
casi al mismo tiempo que el Bautista la pedia, 
vestido de sayal, macerado por el cilicio, en el de- 
solado seno del desierto. Atenas con sus artes, 
Roma con su derecho, Alejandría con su ciencia, 
han contribuido tanto á la revelación cristiana, 
como Jerusalen con su Dios. No olvidéis, no, estas 
verdades evidentes , confirmadas por toda la histo- 
ria. No seáis como el judío que se encierra en las 
oraciones de su Biblia, y cree que después el gé- 
nero humano ni una sola verdad religiosa ha po- 
dido añadir á las ideas judaicas. El cristianismo^ 
más humano y más divino al mismo tiempo, ha 
tomado toda la Biblia y le ha añadido el Evan- 
gelio. ¿Por qué nosotros no añadiremos al Evan- 
gelio el Renacimiento, la Filosofía, la Revolución, 
que ha llevado á la esfera social estas tres palabras 
cristianas: Libertad, Igualdad, Fraternidad? Leo- 



EN LAS LAGUNAS... 221 



nardo de Vinci trazó Baco y trazó el Bautista, 
en sus cuadros, que representan la primavera del 
espíritu moderno. Rafael encerró en las líneas de 
las diosas griegas el alma efusiva y santa de las 
Vírgenes cristianas. Miguel Ángel puso los dos 
coros de las sibilas y de los profetas en las bóve- 
da$ de la Sixtina. El espíritu humano es uno 
como el Universo, uno como Dios ; y Dios , la na- 
turaleza, el espíritu, son la eterna trinidad que 
ilumina las páginas de la historia. No nos sepa- 
remos, ni del espíritu, ni de la naturaleza, ni 
de Dios. 

Estas palabras, si no. arrastraron, conmovieron 
á, mi interlocutor. Yo mismo habíame exaltado 
extraordinariamente al calor de mis propias pala- 
bras. Así es que cogí la mano que el joven sacer- 
dote me tendía, la apreté, y déjele entregado á 
sus pensamientos. La noche era serena, tranqui- 
la; brillaban las estrellas en el cielo y el fósforo 
en las aguas; un aliento primaveral refrescaba el 
ambiente y traia los ecos de la ciudad y del cam- 
po á los espacios celestes de la laguna, que, convi- 
daba á meditar sobre esta verdad evidenteV¿cómo 
permanece inmóvil, serena, luminosa la natu- 
raleza sobre las disputas y las discordias de los 
hombres? ff 



EL DIOS DEL VATICANO 



¿Creéis que en realidad ha sido roto y deshe- 
cho el paganismo en esta tierra de Roma? Cerca 
de mi alojamiento se eleva el panteón de todos 
los dioses. El genio católico no se ha contentado 
con alzarlo á las alturas y ceñirlo , como diade- 
ma, á la Basílica madre de todas las Basílicas 
cristianas , sino que lo ha convertido en el templo 
de todos los santos. La oración se apaga allí en 
los labios. Entra demasiada luz por el círculo que 
corona la Rotonda para que pueda entregarse el 
ánimo á la meditación y al recogimiento. Bauti- 
zado , lleno de altares , convertido en iglesia co- 
mo la gran aljama de Córdoba, protesta contra 
los innovadores, y suspira calladamente por su 
antiguo culto. 

Así es todo en Roma. El paganismo se ha trans- 
formado , no se ha destruido. Los meses del año y 
los días de la semana llevan los nombres de las 
antiguas divinidades , de los antiguos cesares, de 

* 
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la antigua numeración romana , y no hemos osa- 
do tomar el calendario de la República francesa 
que parece concebido en las entrañas de la crea- 
ción. Los dos solsticios de invierno y de verano, 
todavía los celebramos con fiestas análogas á las 
fiestas clásicas. Adonis nace, muere, resucita, 
cuando el trigo se siembra y brota y espiga. Las 
fiestas de la Candelaria , como las fiestas luperca- 
les, hállanse consagradas á la luz. El romano 
agita las antorchas bajo el dominio de los papas, 
como las agitaba antes bajo el dominio de los ce- 
sares , y entona á la luz himnos que han cambia- 
do en su forma , pero que no han cambiado en .su 
esencia. Cuando el Papa aparece conducido en 
hombros, puesto sobre altísima silla, envuelto el 
cuerpo en crujientes brocados, coronada la cabeza 
por áurea tiara que reluce , en las manos el pre- 
ciado báculo , á los pies aquellas legiones de mi- 
trados con sus capas de mil colores, cree el ánimo 
hallarse en los dias en que el lujo oriental y las 
costumbres orientales invadieron con los cesares 
venidos de Syria la Ciudad Eterna. 

No trato yo ciertamente con esto de combatir 
ni negar las virtudes del espíritu católico. De lo 
que trato es de negar esa originalidad que le atri- 
buyen todos cuantos desconocen cómo obró el es- 
píritu antiguo en el cristianismo, que fué al cabo 
su continuación y hasta cierto punto su purifica- 
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cion. El verbo es un concepto platónico-alejan- 
drino , y es el concepto fundamental de la fé cris- 
tiana. La apoteosis de los héroes se ha reemplaza- 
do con la canonización de los santos. Cualquiera 
creería oir un poeta católico cuando oye á Lucano 
decir ante la tumba de Pompeyo, cómo irán á 
orar sobre su losa los fieles que rehusan ofrecer 
incienso á los dioses del Capitolio. Es el infierno 
creación pagana, como son los demonios creación 
mágica. Satanás ha pasado por el mazdeismo an- 
tes de pasar por el cristianismo. Las esperanzas 
mesiánicas no son exclusivas de la raza judía en 
el siglo del advenimiento de Cristo ; son esperan- 
zas universales. Cuando San Juan escribía el 
Apocalipsis, lo escribían también los estoicos, y 
palabras de desesperación se pronunciaban por 
dos coros á un tiempo mismo , y se unia en los 
cielos paganos como en los cielos cristianos ,, el 
espanto religioso por la próxima conclusión del 
mundo. Nos extrañamos del número de dioses que 
tenían los antiguos. Los dioses hánse convertido 
en ángeles, dice el mismo San Agustín : déos quos 
nos familiarius angeles dieimus. ¿Por qué, pues, 
tanto odio al mundo antiguo , á las ideas que vie- 
nen á ser como el blasón de nuestra nobleza y la 
genealogía de nuestras propias ideas? 

Pues qué, ¿no recibimos también el agua lus- 
tral? ¿No colgamos de las capillas los ex-votos? 
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¿No tenemos procesiones corno tenían los griegos 
teorías? ¿No encendemos la noche de San Juan 
hogueras como las encendían los rhodios, los 
corinthios , los grandes fundadores de las colonias 
helénicas? Nuestra personalidad no ha venido de 
súbito á la creación ; es , como el planeta que ha- 
bitamos , obra lenta de los siglos , obra á su vez 
de las generaciones. Así , cuando yo veia pasar 
bajo los arcos triunfales de mármol cuya sucesión 
compone el Vaticano, la figura majestuosísima 
del Papa, entre tantas aclamaciones, entre tanto 
lujo, no podía menos de decir para mis adentros 
que aquella autoridad tan universal , tan grande, 
es una autoridad que no proviene tanto del espí- 
ritu cristiano , democrático , sobre todo en los pri- 
meros tiempos , como de la superioridad que tuvo 
Roma por sus derechos y por sus conquistas so- 
bre todas las ciudades del mundo. 

¿Qué Imperio habrá como el Imperio de Pió IX? 
Ya no se extiende sobre la tierra ; la revolución le 
ha quitado sus dominios, y lo ha reducido prime- 
ro á Roma, después al Vaticano. Pero nadie pue- 
de quitarle, nadie que en la exaltación de su pro- 
pia fé pueda creerse con dominio eminente sobre 
la conciencia humana , y autoridad bastante á in- 
terpretar sobre la tierra el pensamiento y la vo- 
luntad de los cielos. 

Ningún Papa ha sido osado, ninguno, á pres- 
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cindir de la Iglesia universal , del concilio ecu- 
ménico solemnemente convocado, para proclamar 
un dogma de fé y un dogma de tanta trascenden- 
cia como el dogma de la Purísima Concepción de 
María , que además de exceptuar á una criatura 
de las leyes generales humanas, sobrepone al 
cristianismo , que veló un tanto la pura idea deis- 
ta de la Biblia , otra religión en la que se exalta 
á una criatura hasta las alturas donde sólo puede 
brillar el Creador, . 

Pío IX ha reinado mucho tiempo. Su, predece- 
sor, el viejo Gregorio XVI, á pesar de todo su po- 
der divino sobre las conciencias', no tenia igual po- 
der sobre la naturaleza, y en una fiesta de la As- 
censión cogió agudo constipado que rápidamente 
le llevó al sepulcro. Rossi creyó definir á este Papa 
en tres palabras, diciendo : es un Patriarca austría- 
co. Para la elección de un Pontífice parece natural 
que se muevan los labios á murmurar oraciones, 
que se rodeen los altares de nubes de incienso y 
se pida á Dios de todas maneras su luz divina, in- 
dispensable á una acertada elección; y sin em- 
bargo, moviéronse para la elección de Pío IX re- 
gimientos de artillería en las Marcas , y naves de 
la imperial marina austríaca por las aguas de 
Ancona. Si los ejércitos marítimos y terrestres se 
movieron como si fueran los ángeles de la corte 
celestial, no se movieron menos los embajadores, 
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cuyo carácter de doblez y disimulo, si les dá gran- 
de aptitud para entenderse con los reyes , no debe 
darles grande aptitud para entenderse con los 
cielos. Entre los embajadores, eran de excepcio- 
nal influjo el embajador de la corte de Francia y 
el embajador de la corte de Austria; éste dema- 
siado tímido , aquél demasiado atrevido. El conde 
Broglia hablaba en los siguientes términos al go- 
bierno sardo del representante de Luis Felipe en 
los dias del cónclave: «Emplea el conde Rossi 
una actividad febril , y se adjudica á sí mismo casi 
casi el poder del Espíritu Santo. » El embajador 
francés oponía su veto á todos los cardenales ta- 
chados de apego á los jesuítas y al Austria, en 
tanto que el embajador austríaco oponía su veto 
á todos los cardenales tildados de apego á Fran- 
cia y al espíritu moderno. En el número de los 
que Austria ponia en verdadero entredicho , con- 
tábase al entonces cardenal Mastai, hoy Pío IX. 
Si el príncipe de la Iglesia, encargado de formu- 
lar este veto , llega al cónclave á tiempo , no hu- 
biera sido, no, Mastai Papa. 

El 14 de Junio de 1846 dirigíanse los carde- 
nales al Quirinal. Gregorio XVI había sido en- 
terrado pocos días antes, y su cadáver insultado, 
y su memoria denostada por el pueblo. El cón- 
clave prefirió los salones del Quirinal' á los salones 
del Vaticano, porque si esperaba las inspiraciones 
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del Espíritu Santo en todas partes , temía que en 
el palacio por excelencia pontificio no bastaran 
estas inspiraciones divinas á contrastar los eflu- 
vios de la fiebre. 

En la procesión, desde la iglesia, donde el cón- 
clave se reunió, al Quirinal, donde el cónclave se 
encerró, faltaron lo^ cardenales á todo el respeto 
que se debían á sí mismos; y como cayeran cuatro 
gotas, entraron en el palacio, sin orden y sin 
ninguna compostura. Por fin, la hora de la vota- 
ción llegó. El cónclave estaba dividido. Fueron 
varios escrutinios indispensables. En ninguno de 
ellos resultaba el número de treinta y siete vo- 
tantes que un Papa necesita para subir al solio, 
y desde allí interpretar' la voluntad del cielo. El 
escrutinio último fué impuesto después de largas 
dilaciones. Pío IX era escrutador, y debia leer en 
voz alta los nombres de los votados. Conforme 
«acaba papeletas y las desdoblaba y leía , sus fuer- 
zas flaqueaban, su voz balbuceaba, lágrimas 
amarguísimas caian de sus ojos, sollozos profun- 
dos anudaban su garganta, hasta que, al fin, te- 
meroso de desmayarse , entregó á otro cardenal 
el escrutinio, y yéndose á un sitio apartado, cu- 
brióse con ambas manos el rostro. Al término 
obtuvo los treinta y siete votos indispensables á 
su proclamación. Antes de que oficialmente se 
viera proclamado, dirigióse uno á uno á los 
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cardenales , y les pidió , les rogó , les instó á que 
apartasen de sus labios aquel cáliz. Parecía anun- 
ciarle secreto presentimiento que él habia de ser 
último rey en el trono temporal de San Pedro. 
El cónclave no quiso oírle, y le confirmó en su 
altísima dignidad. Pió IX aceptó, y después de 
haber aceptado, postróse de hinojos ante un altar, 
y salmodió entre dientes varias fervorosas ora- 
ciones por espacio de media hora. Después se 
volvió al Sacro Colegio , y el Espíritu Santo vino 
á posarse sobre aquella cabeza como su nido en la 
tierra. 

Busca el poder siempre en épocas de decaden- 
cia á los caracteres de escaso temple , á los inde- 
cisos, y sobre todo á los que han pasado su vida 
en una especie de crepúsculo, sin determinarse 
por ninguna de las ideas en guerra. Inocencio III 
en época favorable al Pontificado, á su poder y 
á su autoridad, dominará con imperio sobre el 
mundo ; pero en época desfavorable á este mismo 
poder, la fuerza, el carácter de Inocencio, repro- 
ducido en Bonifacio VIII , solamente servirá para 
atraer sobre la mejilla del Pontificado el ruidoso 
bofetón de Nogaret. Débil, oscuro, su debilidad, 
su oscuridad sirvieron á Mastai como su aparta- 
miento de los grandes combates que habían divi- 
dido en mil ocasiones el Sacro Colegio y el cón- 
clave. Su vida habia sido muy varia. De la mili- 
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cia annada pasó á la milicia espiritual. Su estan- 
cia en Chile fué digna de un profeta , digna de 
un mártir. Pero sus ideas habian quedado siem- 
pre en la incertidumbre del crepúsculo. Si se 
examinaba su conducta en Espoleto, Pió IX era 
un jesuíta; pero si se examinaba su conducta en 
Imola, Pió IX era un liberal. Esta contradicción 
de ideas y de carácter, le sirvió admirablemente 
para obtener los sufragios de sus colegas y ele- 
varse á la más alta autoridad religiosa que puede 
en nuestro tiempo ejercerse, y que, á pesar de 
tanta decadencia, todavía conserva señales de su 
antiquísimo esplendor. 

El cardenal Mastai, si deseó la tiara, no la pi- 
dió á sus colegas. Ni una súplica que no fuera 
para eximirse , ni una palabra que no fuera de 
renuncia y de alejamiento. Así no es mucho que 
algunos hayan comparado á Pío IX con Sixto V. 
Relaciones hay entre los predecesores de ambos 
Papas; rivalidades en Roma, y rivalidades temi- 
bles del embajador de Francia con el embajador 
de España; emulación dentro del Sacro Colegio, 
y emulación casi guerrera entre la familia Médi- 
. cis y la familia Farnesio ; inquietud é inquietud 
pavorosa en toda Italia ; particularidades que , si 
tienen coincidencias y analogías con las parti- 
cularidades de la elección del Papa reinante , no 
llegarán nunca á confundir dos caracteres verda- 
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deramente contradictorios y opuestos, porque es 
el uno imperioso hasta constituir un cesarismo 
pontificio, y el otro humilde hasta ser dócil ins- 
trumento, quizá contra su voluntad, de todos 
modos contra su conciencia, del siniestro jesuiti- 
cismo. 

Sixto V subió al trono cuando espiraba el Re- 
nacimiento y venia la gran reacción católica; 
Pió IX cuando espiraba la reacción de la Santa 
Alianza y volvia el mundo á las ideas revolucio- 
narías. En la elección de Pió IX, como en la elec- 
ción de Sixto V, triunfó el cardenal que menos 
probabilidades tenia de triunfar. Ninguno de sus 
colegas habia pensado en ellos al entrar; y 
aunque Pió fué elegido por simple mayoría, y 
Sixto por unanimidad y adoración, ambos vinie^- 
ron á pacificar guerras del cónclave romano y 
rivalidades de la política europea. Pero aquí con- 
cluyen las analogías. 

Sixto V se habia educado en las montañas v 
Pió IX en la corte; Sixto era hijo de un jardinero 
y -Pió hijo de un noble; Sixto habia tomado en 
su mocedad, casi al salir de la infancia, eí hábito 
de monje, y Pió el uniforme de soldado; la ju- 
ventud del uno corrió en el retiro y en el claus- 
tro, la juventud del otro en la sociedad y en el 
mundo ; era el antiguo Papa de una familia pu— 
ramente eslava, que se refugió en las costas del 
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Adriático huyendo de los turcos ; es el Papa ac- 
tual de una familia puramente italiana, que desde 
el modesto oficio del comercio al por menor se 
elevó hasta la dignidad nobiliaria , por enlaces, 
por ardides políticos y hasta por empresas guer- 
reras ; predicador Sixto V, su elocuencia tenia el 
temple de su carácter, abundante pero viril y 
ruda; predicador Pió IX, su.elocuencia es también 
abundante, pero melodiosa y meliflua; la idea de 
autoridad embargó el ánimo' del gran Papa anti- 
guo, y el hábito de la servidumbre es el carácter 
esencialisimo del Papa reinante, implacable ante 
todos los poderes , intransigente con todos los re- 
yes cuando á sus ideas se oponen, y sometido por 
completo hoy, después de algunas veleidades li- 
berales, á las camarillas de los reaccionarios y de 
los jesuítas. 

Su madre dio una educación distinguida al 
joven Mastai. Pero enfermedad terrible, la epilep- 
sia, impidió que esta educación rindiera todos sus 
frutos. Eran los tiempos de las guerras de Napo- 
león y de sus victorias , cuando Mastai entraba 
en la adolescencia, y abrazó la carrera militar. 
Pero en la carrera militar gustó más de las 
aventuras que de las batallas , y curó más del co- 
lor de su uniforme que del brillo de su hoja de 
servicios. La poesía le gustaba hasta el punto de 
tomarle todo su tiempo, y en poesía es seguro, 
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dado su carácter, que prefirió Metastasio a| Dan- 
te, Por fin entró en la Iglesia y se dio al oficio de 
predicador. Su atractiva figura, su majestuoso 
aire, sus facciones prominentes, dulcificadas por 
sonrisa de pura bondad, su complexión impre- 
sionable y nerviosa , la sensibilidad un poco en- 
fermiza del temperamento , la viveza de la ima- 
ginación poética, el timbre de voz , la más sonora 
y la más pastosa que he oido , así cuando entona 
la misa en San Pedro como la bendición en el 
Vaticano ; todas estas cualidades le dieron privi- 
legios indudables para orador escuchado y queri- 
do de las muchedumbres. Algunos recuerdan to- 
davía sus sermones nocturnos en la plaza pública, 
medio iluminada por las antorchas, con gran 
crucifijo á la espalda; sucia calavera sobre la cual 
se consumía amarilla vela, delante ; en las manos, 
ya las bendiciones , ya la maldición de la Iglesia, 
con ademanes verdaderamente trágicos ; y en los 
labios una elocuencia , arrebatadora para el pueblo 
italiano por su sentimiento y su poesía. Con es- 
tas dotes debió brillar extraordinariamente en 
Chile , donde fué agregado á una legación apos- 
tólica. Pero en Chile no podía su palabra mover 
los ánimos como en Italia , á causa de faltarle el 
conocimiento profundo de nuestra lengua y la 
armonía de nuestro acento. Sin embargo, aun 
habla el español , y á los oidos españoles suena su 
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acento como si fuera puro acento americano. Yo 
solamente le he oído hablar en latín. Dos gran- 
des diócesis regentó, y en las dos observó diver- 
sa conducta. En la primera diócesis desenterró el 
cadáver de un liberal, con lo que se atrajo el odio 
de aquellas comarcas , y tuvo que huir á la pri- 
mera revolución que estallara por el año 30 ó 31; 
pero en la segunda diócesis , tal vez cediendo al 
influjo de su familia, toda liberal, fué con los li- 
berales tolerante y benévolo. Tales son los rasgos 
principales de la vida del Pontífice antes de subir 
al Pontificado. 

Pió IX conserva aún la vaga poesía de sus pri- 
meros años. Le gusta el arte como á casi todos 
los príncipes que se han sentado en el trono de 
San Pedro. Hay en su conversación mucha gra- 
cia, en su fisonomía mucha dulzura, en su ca- 
rácter mucha bondad , en su voz mucha música. 
Pero son de temer sus arrebatos , que le arrastran 
á resoluciones rápidas , irreflexivas , como la fuga 
en 1848 del Vaticano. Algunas veces reconoce 
que su impetuosidad le ha perdido; pero no se 
arrepiente, creyendo , con razón , que á nada con : 
ducen los arrepentimientos tardíos. En tal trance 
castígase á sí mismo con dardos de amarga iro- 
nía que caen de sus labios sobre su corazón ape- 
nado. La irpnía, la burla, sobresalen extraordi- 
nariamente en lá conversación de Pió , y llegan 
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finamente hasta los objetos religiosos. Un emba- 
jador español pretendía. en cierta ocasión que le 
canonizase un santo de su tierra ; y para persua- 
dirle , hablábale de los muchos milagros que ha- 
bía el santo obrado. El Papa, por toda respuesta, 
le dirigió una pregunta: ¿Puso la cabeza sobre 
los hombros de algún descabezado y le forzó á ha- 
blar y á ajidar de nuevo? — No, Santo Padre, no 
llegó á tanto. — Pues hé ahí el único milagro que 
me parece á mí verdaderamente grande , y debo 
deciros que todavía no he podido verlo. 

Como todos los artistas, Pió IX gusta de las 
grandes emociones. La popularidad y sus triun- 
fos le enajenan. Yo lo he visto radiante de satis- 
facción y alegría recoger los homenajes de los 
católicos enviados por todas las naciones con el 
extraordinario anhelo con que recogen los pul- 
mones, salidos de atmósfera asfixiante, el aire oxi- 
genado y fresco. También la pompa, el lujo, las 
tiaras sembradas de brillantes , las capas pluvia- 
les llovidas de perlas, las cruces riquísimas, todas 
estas preseas de su altísimo ministerio le encan- 
tan, como á una dama de la alta sociedad sus jo- 
yas y sus vestidos. No exageraré yo esta cualidad 
como la ha exagerado Petruccelli en su retrato 
de Pió IX; pero sí diré que le he notado feliz 
cuando las muchedumbres se agolpan á su paso, 
y las preseas del Pontificado lucen sobre su ma- 
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j estuosa persona. Bien es verdad que las cabezas 
más firmes se desvanecerían al sentir tantas nu- 
bes de incienso, tantas serviles humillaciones, las 
legiones de obispos que le rodean, la corte orien- 
tal que le realza, los coros que cantan sus ala- 
banzas, las infinitas músicas que llenan los aires 
en su loor de armonías, los peregrinos venidos de 
las más apartadas regiones para recibir el eco de 
una palabra , el gesto de una bendición , el dibujo 
fugaz de una sonrisa, los infinitos homenajes que 
hacen del solitario viejo del Vaticano, más que 
un mortal privilegiado y aparte , un Dios vivo 
sobre la faz de la tierra. 

Herir al mundo con grandes atrevimientos en 
la esfera religiosa y política , fué siempre su anhe- 
lo; dejar un nombre ilustre entre los nombres 
ilustres del Pontificado, su ambición. Mayor em- 
presa que reconciliar el Evangelio con la libertad 
no la había, no. Tornaba á ser Cristo el tribuno 
de los pueblos , el consuelo y la esperanza de los 
oprimidos. Los clavos de su cruz, las espinas de 
su corona, la hiél de su cáliz, dejaban de ser 
blasón de los poderosos para convertirse en ver- 
dadera enseña de los humildes. La democracia 
recibía en su frente el bautismo cristiano, y el 
cristianismo tomaba el carácter de gran proemio 
al movimiento democrático de este siglo. Estre- 
mecimientos de alegría pasaron á un tiempo así 
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teocrática, en que la dirección del mundo estu- 
viera confiada á fuerzas morales y á ideas teoló- 
gicas , contó con lágrimas en los ojos y sollozos 
en la voz todas las llagas de la Iglesia. Esa sepa- 
ración entre el pueblo y el clero, á causa de la 
lengua muerta que el clero habla ; ese aislamiento 
de la sociedad religiosa, que florecía cuando el 
sufragio popular y la libre asociación la susten- 
taban ; esa servidumbre á los poderes civiles que 
han convertido el puro espíritu cristiano en dócil 
instrumento de tiranía arriba, de vasallaje abajo; 
esa tenacidad de los clérigos en cerrar su con- 
ciencia á la luz de las nuevas ideas y su ánimo á 
la consideración de las nuevas transformaciones 
sociales ; todo este profundo malestar de la Igle- 
sia fué admirablemente concebido, dicho; y llegó 
hasta la corte pontificia, siempre cerrada á la voz 
del espíritu moderno. 

Qtro sacerdote, no menos grande, aunque más 
político, habia querido sacar & la Iglesia del es- 
tado de secta para elevarla al ideal verdadero de 
la humanidad. Según este sacerdote, la razón y 
la revelación vienen á ser idénticas; el catoli- 
cismo universal, no sólo por lo que tiene de di- 
vino, mas también por lo que tiene de humano; 
la palabra evangélica y la idea moderna unas en 
esencia; la causa del divorcio entre la Iglesia y 
el siglo, la mala inteligencia traída antes por la 
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conducta del clero que por las trastornadoras ideas 
de la revolución. Para este sacerdote elocuentí- 
simo había que oponer á los males de la Iglesia 
enérgicos remíedios : al poder temporal la separa- 
ción de la vida civil y la vida eclesiástica ; á la 
educación reaccionaria del clero una educación 
cientíñca; al jesuitismo, que tiene larga serie 
de resortes mecánicos y utilitarios para mover al 
hombre, la pura conciencia moral que le dirige 
hacia la perfección absoluta ; á la predicación por 
los principios antiguos, la predicación verdade- 
ramente evangélica, en los oídos de la muche- 
dumbre y en el seno de la naturaleza, tomando 
las ideas en la fuente viva de la conciencia moral, 
y esparciéndolas como rocío vivificador sobre to- 
dos los espíritus, para llevarlos á una transfor- 
mación religiosa, análoga á la que produjo en el 
mundo la primera aparición del cristianismo. 

Como algunos hombres imbuidos de raciona- 
lismo contestaran que la reconciliación era im- 
posible, á causa de la incompatibilidad entre la 
ciencia moderna y el milagro de la Edad Media, 
entre la razón y la revelación sobrenatural, res- 
pondía el filósofo que tal sentir dimanaba de una 
falsa concepción del milagro y la profecía , . de 
considerarlos como hechos reales, sucedidos, histó- 
ricos, cuando vienen á ser símbolos de sistemas por 
venir, de períodos paligennésicos en la vida sucfr- 
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siva del espíritu y del planeta. Y lo que en reali- 
dad quieren decir los milagros y las profecías, es 
la llegada de una época, en que la revelación na- 
tural y la revelación religiosa se confundan, como 
se confundirán la rápida y casi milagrosa intui- 
ción con la madura y profunda reflexión; como 
se confundirán lo sensible con lo inteligible, 
siendo cada una de nuestras sensaciones un pen- 
samiento; como se confundirán por lo perfecto 
del lenguaje la idea con la palabra, á la manera 
que en el Verbo, por su encarnación en nuestro 
ser, se confundió la naturaleza divina con la hu- 
mana naturaleza. 

Cuando una religión se divorcia de su tiempo 
y de los progresos de su tiempo, ¡ ay ! perece. Es 
imposible que se armonicen siglo liberal y reli- 
gión autoritaria; siglo democrático y religión 
absolutista; siglo que se inspira en la concien- 
cia viva y religión que se inspira en las tradi- 
ciones muertas ; siglo de derechos y religión de 
jerarquías ; siglo que se abre á todas las ciencias 
y religión que se cierra á cuanto no sea teoló- 
gico : en tal estado, en crisis tan pavorosa y su- 
prema, ó los pueblos se petrifican como se ha 
petrificado el pueblo árabe, por no modificar su 
fatalismo, ó las religiones desaparecen, como 
desapareció la religión pagana cuando no pudo 
extinguir, á causa de su carácter sensual, la sed 
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espiritualista despertada en el alma humana, ya 
por tristes desgracias y desengaños , ya por las 
ideas sublimes de su inmortal filosofía. 

¡ Qué grande hubiera sido Ko IX , si al sentir 
que su ministerio religioso era incompatible con 
toda autoridad política, con todo poder político, 
abdica esta autoridad , abdica este poder, cambia 
la púrpura de los cesares por la toga de los tri- 
bunos ; renueva en el más exaltado idealismo la 
fé de su tiempo; organiza evangélicamente la 
Iglesia de Cristo ; reúne los pueblos en asambleas 
religiosas; vibra sus rayos sobre el poder de los 
déspotas y el orgullo de los aristócratas y la ava- 
ricia de los ricos ; llama el esclavo al derecho, el 
oprimido á la libertad , el desheredado á la vida; 
evoca la resurrección de Italia , la resurrección de 
Polonia; envía los misioneros del espíritu coü- 
tra la nueva sensualidad pagana, contra el em- 
pedernido egoísmo de las clases gobernantes; y 
sostiene con profunda convicción que la libertad, 
la igualdad , la fraternidad , no han de ser sola- 
mente fórmulas evangélicas, sino también verda- 
des sociales, capaces de engendrar una nueva tierra 
y extender sobre ella nuevos cielos de luz bendita 
y perenne ! Entonces sí que hubiera podido cele- 
brar la pascua del espíritu moderno ; entonces sí 
que hubiera podido levantar su voz con acento de 
himno triunfal; entonces sí que hubiera podido 
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ver á las puertas de las Iglesias de la Edad Media, 
el ángel vestido de blanco y resplandeciente de 
hermosura, que las santas mujeres vieron al borde 
del sepulcro, anunciando que Cristo no estaba allí, 
que Cristo habia verdaderamente resucitado : Be- 
surrexity non est hic. 

La prueba de cuanto hubiera podido hacer con 
estos grandes medios se encuentra en lo que hizo 
con medios pobres, con reformas tímidas, con 
ligeros, ligerísimos paliativos. Una amnistía que 
reclamaba la fórmula servil de previo juramento; 
una comisión nombrada para estudiar las >refor- 
mas indispensables; una cámara consultiva que 
se componía de un representante por cada pro- 
vincia, á propuesta en terna del legado y elección 
del Pontífice; un consejo de cien miembros que 
deberían dar un senado de nueve; todos estos 
tímidos anuncios de renovación social, despiertan 
á Italia; imponen códigos liberales á príncipes 
reaccionarios como el de Módena y el de Parma; 
abren á Silicia las puertas de su calabozo ; derra- 
man aliento de libertad por los emponzoñados 
aires de Ñapóles; obligan á los extranjeros á reti- 
rarse de Ferrara ante una protesta pontificia ; ar- 
man el brazo de Carlos Alberto por la causa de la 
independencia ; derriban á Guizot en París y á 
Metternich en Viena ; producen los cinco días de 
Milán , que son cinco dias de redentor martirio; 
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levantan entre los espejismos de las deslumbra- 
doras lagunas el alma muerta de Venecia; trans- 
forman con la nueva fé los corazones más cerra- 
dos á todo, sentimiento religioso ; infunden su an- 
tiguo valor á los italianos, y en pocos días , de los 
cien mil austríacos enviados á oprimir su patria, 
cuatro mil son cadáveres, veintisiete mil heridos 
ó inútiles, los demás dispersos : que vagas palabras 
de libertad proferidas desde las alturas del Vatica- 
no habían como derramado nueva sangre por las 
venas , nueva idea por la conciencia de la antes 
aletargada Europa. Las campanas que tocaran á 
la oración , sabían también tocar á rebato contra 
la tiranía. 

Pero en este momento supremo, Ko IX se 
^acordó de que era Papa , y Papa á la antigua 
usanza. En una guerra entre los austríacos y 
los italianos, aunque todo el derecho estaba de 
parte de éstos y toda la sinrazón de parte de aque- 
llos , el Papa sintió que unos y otros eran católi- 
cos. Al mismo tiempo que el rey de Ñapóles aban- 
donaba la causa italiana por tristes competencias 
territoriales, por el logro de un botín pendiente 
aún del empeño de las armas, Pío IX helaba la 
sangre en las venas de su nación , negándose á 
mandar refuerzos y á bendecir los combatientes 
por la más santa de las causas, por la causa de 
Italia. Y luego convocó las potencias católicas, 
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les pidió su auxilio, les señaló el camino de Roma r 
las vio impasible destruir los grandes monumen- 
tos, inmolar los piadosos católicos; y entre ruinas 
y cadáveres volvió á sentarse en el trono terre- 
nal, mantenido por las bayonetas de las legiones 
extranjeras. 

Desde el dia en que volviera Pío IX de la pros- 
cripción á Roma, en hombros de extranjeras le- 
giones, no podia representar el espíritu evan- 
gélico de los primeros cristianos, sino el espíritu 
teocrático de los antiguos pontífices asiáticos. Y 
todavía no saben los que profesan con fé y since- 
ridad la religión cristiana, cuánto podrían con- 
mover al mundo aliándola con la libertad. En la 
historia moderna ha sucedido que los católicos 
puros detestaran la libertad, mientras los llama- 
dos liberales católicos cayeran en la herejía, sin 
haber logrado ni unos ni otros reconciliar el es- 
píritu de nuestro siglo con la religión de nuestros 
padres. Y el antiguo y el nuevo Testamento guar- 
dan tradiciones republicanas. 

Sabido es que en la organización de la tribu 
ilustre de Judá representaban los reyes la confu- 
sión de las tradiciones mosaicas con las ideas y 
los ritos de los demás pueblos, en tanto que el 
profeta representaba con el austero vigor repu- 
blicano, la idea pura de Israel. Lo repito; puede 
la moderna elocuencia tribunicia sacar acentos 
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republicanos de las Sagradas Escrituras, como 
los sacaron aquellos fundadores de la democracia 
americana, cuyo renombre, á manera de todas 
las glorias sólidas , se aumenta con los siglos. 

El pueblo de Israel pidió rey, y Dios quiso ne- 
gárselo. Una y otra advertencia les dirigió á los 
suyos el Dios de Abraham por boca de Samuel. 
Un rey sólo servirá para oprimiros y para des- 
honraros; para haceros sus soldados, sus palafre- 
neros y sus lacayos; para escupir su saliva á 
vuestra frente y mezclar su hiél en la levadura 
de vuestro pan; para convertir los hijos de I* 
rael en sus bestias de "carga , á fin de que le for- 
jen así los instrumentos de guerra como los ins- 
trumentos de labranza , y cultiven sin descanso 
en provecho regio, con sudor los campos de trigo, 
con sangre los campos de batalla. Él se llevará 
vuestras hijas para que le diviertan, y le perfu- 
men, y le embriaguen con sus besos y le hechi- 
cen con sus cánticos; vosotros sembrareis, y él 
segará ; vosotros plantareis , y él cosechará ; vos- 
otros trabajareis, y él gozará; vuestros campos 
le servirán para granjearse á sus cortesanos, y 
vuestras vendimias para emborrachar á sus eunu- 
cos. Vuestros ganados le pertenecerán, y vos- 
otros mismos no pasareis jamás de ser, bajo su 
cetro, un rebaño de siervos. 

La emoción que una voluntariedad liberal de 
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Pió IX ha producido en el mundo, prueba hasta 
qué punto las ideas progresivas descenderían so- 
bre las conciencias de las muchedumbres ú las 
difundiese la Iglesia. Pero ¡ah! el corazón se 
entristece cuando siente que si el Papa elevara 
su voz contra los reyes, la elevaría en nombre de 
principios más reaccionarios que los principios 
monárquicos, en nombre de aquella teocracia, 
cuya tutela rompió Europa en cuanto comenzara 
á dibujarse la vida civil y á madurar la razón 
humana. Esas monarquías son hoy odiosas , por- 
que no corresponden al estado de nuestra civili- 
zación y cultura, á la esencia misteriosa del es- 
píritu moderno; pero una de las causas de la su- 
pervivencia de esas instituciones , una de las cau- 
sas primeras, es el ataque tremendo que dieran á 
la teocracia , al predominio político del elemento 
sacerdotal sobre las sociedades humanas. Mien- 
tras la monarquía creaba estos principios civiles, 
parapetábase la teocracia tras sus privilegios reli- 
giosos , y persistía en tener esclavizada la inteli- 
gencia. Por eso los reyes viven, porque lucharon 
con los Papas, porque disolvieron los templarios, 
porque expulsaron los jesuítas, porque opusieron 
á la vida teocrática la vida civil. La voz del Pon- 
tífice cuando combate la libertad de los pueblos 
modernos , la independencia de Italia, la secula- 
rización de las sociedades europeas, ¡ah! es una 
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voz de las tumbas, que se pierde en el espirita 
independiente del siglo decimonono, cuya con- 
ciencia jamás, jamás transigirá con la teocracia, 
-con ese espectro de la Edad Media. 

El hombre, capaz de soñar con restauración 
pontificia , así en contra de los reyes como en 
-contra de los pueblos , ¡ ah ! es el cardenal Anto- 
nelli, á quien yo por vez primera vi el Domingo 
de Ramos de 1866 en la Basílica de San Pedro. 
A un guardia noble , que á mi lado se encontra- 
ba, pregúntele por el cardenal, y le dije que me 
lo mostrara al pasar. Trasladóme con amabi- 
lidad, cuyo recuerdo aun obliga mi gratitud, 
«de un lado á otro, para colocarme entre la fila de 
soldados , delante de la cual forzosamente había de 
detenerse el vicario del vicario de Cristo. Cierto 
francés, que cerca de mí estaba, acompañado de 
finísima é inteligente señora, asocióse á mi deseo 
de escudriñar la fisonomía del cardenal, desde 
.aquel sitio, á donde le llevara ó la casualidad ó el 
instinto. Era muy comunicativo el francés, y ha- 
<sia sobre todo miles de observaciones , graciosas 
unas , impertinentes otras , excesivas todas , que 
moderaba la señora su compañera, con grande 
oportunidad. Aquel charlatán tenia ita ídolo en 
literatura, Enrique Heine, y un odio en política, 
<el cardenal Antonelli. 

El día era caluroso, á pesar de ser uno de los 
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primeros de Abril; y mi interlocutor, que acababa 
de atravesar jadeante la gran plaza de San Pe- 
dro, decía limpiándose el sudor : ¡ qué calor fuera, 
y qué fresco dentro de la Basílica! Tiene razón 
Heine; cuando en dias estivales y sofocantes co- 
mo este, acertáis á entrar en una catedral, no po- 
déis menos de decir: ¡qué bella religión de ve- 
rano es el. Catolicismo I Al venir hacia aquí, me 
encontré un campesino apaleando á bíblico asno, 
y le dije al pobre animal, acordándome de Hei- 
ne : padece, padece, que por eso comieron tus pa- 
dres cebada prohibida en el paraíso. Y . eso que 
Boma no puede compararse con el paraíso des- 
crito por el gran poeta, donde los girasoles dan 
pasteles, y las aves van á buscaros ya asadas y 
aderezadas con la salsera en el pico. 

Yo, al oír toda aquella garrulería, dicha con 
los ojos puestos en mí, contrastada sólo por los 
tirones de manga que la señora propinaba al 
impío, traté de mudar la conversación, y le dije: 
¿Conocéis personalmente al cardenal Antonelli? 

— No lo conozco personalmente , pero me lo fi- 
guro. Moralmente lo sé de memoria, por haber 
leido á Liverani. 

— No conozco ese autor. 

— Es un canónigo de Santa María la Mayor, 
verdadero sacerdote; por su conciencia todo un 
hombre piadoso, por su vida todo un austero ana- 
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coreta ; por su origen un campesino convertido al 
sacerdocio. La agricultura es propicia álos prela- 
dos y dignatarios de la Iglesia. Sixto V no sólo fué 
pastor , sino hijo de jardinero. Y la escuela cató- 
lica es de tal suerte pueril, que ha elevado á cues- 
tión de primer orden probar que guardó cabras, 
en vez de guardar cerdos, y que los animales 
puestos bajo su cayado eran, no de ajeno dueño, 
sino de su padre. 

— ¡Qué empeño tienes, Enrique, dijo la señora, 
en denigrar el Catolicismo en su misma capital y 
en su gran Basílica ! 

Yo, por apoyar á la señora en sus observacio- 
nes, le dije: 

— Es necesario ver estos grandes monumentos 
con la inteligencia llena de las ideas que despi- 
den de cada una de sus piedras. Para ver la alja- 
ma de Córdoba, hay que inspirarse en el espíritu 
semítico; y para ver el Parthenon de Atenas, en 
el espíritu pagano. 

Comprendió el francés toda la trascendencia de 
mi observación, y se amostazó un tanto. 

— Si algo me demuestra con demostración irre- 
fragable la decadencia del Catolicismo, es la ni- 
miedad con que suele darse carácter anti-católico 
á toda observación más ó menos justa sobre el 
pontificado y su corte. ¿Tendrá algo que ver con 
los dogmas la naturaleza del ganado que guar- 
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dára Sixto Y? ¿Será más ortodoxo y eclesiástico 
el ganado de lana que el ganado de cerda? 

Yo, conviniendo en la justicia y hasta en la 
gracia de semejante observación, volví la hoja y 
pregunté por el libro de Liverani. 

— Está dedicado al señor conde de Montalem- 
bert, que quiere la restauración, es decir, Milán, 
Venecia bajo las espuelas de los croatas; el cua- 
drilátero puesto como una herradura austríaca so- 
bre las armas de Italia ; y todos los patriotas dis- 
persos y errantes por el mundo. 

— No estaremos mucho tiempo en Roma , dijo 
la señora; tus imprudencias nos expulsarán 
pronto. 

— No temas. Hablamos en francés y no nos en- 
tienden. Un amigo que acaba de departir con el 
cardenal Antonelli me ha dicho que habla detes- 
tablemente el francés. Y si el cardenal Antonelli 
habla detestablemente el francés , figuraos cómo 
lo hablará y cómo lo entenderá la gente menuda. 

— Hablad, hablad, le dije yo. 

— Nada de extraño tiene que así Antonelli se 
exprese en el idioma de la revolución, cuando se 
expresa igualmente mal en el idioma de la teo- 
logía. En los maitines de Navidad, por 1859, 
cuenta el Padre Liverani haberle oído cantar 
erúttis de potestate tenébrarum , poniendo el acen- 
to en la segunda sílaba, cuando debió cantar 
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ératus depotestate ¿enebrarurn, poniendo el acen- 
to en tar primera sílaba. 

El latín pronunciado por los franceses resulta 
á nuestros oidos una lengua casi ininteligible; y 
así es que no pude menos de reírme al oir criticar 
en tan pésima pronunciación aquella falta de gra- 
mática. 

— Lo que Antonelli sabe profundamente es eco- 
nomía doméstica. Sonnino, su villa natal, se ha 
convertido en la metrópoli burocrática de los Es- 
tados Romanos. Aquello es un plantel de emplea- 
dos. Giacomo Antonelli, secretario de Estado y 
prefecto de los santos palacios apostólicos , natu- 
ral de Sonnino ; el conde Fillippo Antonelli , con- 
sejero de Hacienda, natural de Sonnino; el conde 
Luigi Antonelli, conservador de Roma, natural 
de Sonnino. Podía escribirse una letanía de An- 
tonellis. Como Diocleciano era cesar, Diocleciano 
pontífice, Diocleciano tribuno, Diocleciano cón- 
sul; Antonelli es administrador, Antonelli ha- 
cendista, Antonelli diplomático, Antonelli mili-, 
tar, Antonelli cardenal, Antonelli enemigo de la 
civilización moderna, Antonelli monopolizador 
del Espíritu Santo, Antonelli Papa del Papa. 

Yo comprendí que la gárrula conversación del 
francés me comprometía, y como empujado por 
grande oleada de gentes, apartóme de aquel si- 
tio, cuando un rumor me advirtió que venia el 
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Santo Padre. Pasó á mi lado, deteniéndose por al- 
gunos minutos ante mí el cardenal Antonelli, 
juntamente con la procesión de cardenales y 
obispos , que en parte precede al Papa, y en parte 
rodea sus andas. Parecióme Antonelli alto, fuerte, 
cazador y no cardenal , montañés y no cortesano. 
Los ojos de ave nocturna, la nariz prominente, los 
labios gruesos, el color cetrino, la fisonomía ruda, 
el carácter atrevido, la complexión vigorosa, y los 
ademanes y el gesto , quizá por aprensión mia, 
acusando el hombre acostumbrado de antiguo á 
mandar con imperio y á ser obedecido sin resis- 
tencia. Pero debo también decirlo ; parecióme un 
hombre de gran vulgaridad. 

Yo recordaba mis lecturas históricas , recordaba 
la serie de aquellos cardenales ilustres, de aque- 
llos ministros pontificios , descritos en la admira- 
ble historia de los Papas durante los siglos de- 
cimosexto y decimoséptimo, por Ranke; obra, 
que tantos elogios ha merecido á los católicos 
más ardientes. Recordaba Gallio de Como, que di- 
rigiera con habilidad la política en dos pontifica- 
dos consecutivos; Rusticucci, tan severo en su 
conciencia como en su vida ; Santorio , tenaz en 
las ideas, puro en las costumbres, enérgico para 
sus parientes , inflexible con los extraños , supe- 
rior jen su elevada soledad á todas las pasiones 
humanas ; Madruzzi , el Catón del Sacro Colegio; 
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Sirlet, tan sabio en todas las ciencias, y especial- 
mente en las ciencias filológicas , que departía 
con los doctores y con los niños, que compraba á 
los pastorcitos sus haces de leña', con la condi- 
ción de ensenarles la doctrina cristiana * Carlos 
Bor romeo, un santo, cuya memoria jamás se 
borrará, del Milanesado, y de las montañas que 
avecinan al Lago Mayor; Torres, que concluyó 
la Liga contra los turcos , cuya victoria se llama 
la victoria de Lepanto; Belarmino, el primero de 
los controversistas y de los gramáticos; Maffei, 
él historiador de la conquista de las Indias portu- 
guesas por el Cristianismo ;' Felipe de Neri, el fun- 
dador de la Orden de los preclaros oradores , que 
parecían llamados á restaurar la religión en la 
conciencia de Europa, cuando el gran construc- 
tor Sixto V regaba con el agua felice las co- 
linas romanas , y las hacia florecer á un tiempo 
con bellos jardines y grandes monumentos; cuan- 
do Fontana erigía el obelisco ante San Pedro y 
lo remataba con la cruz de Cristo ; cuando Pa- 
trizi armonizaba la teología católica con las tra- 
diciones filosóficas , y Moisés con Hermes ; cuan- 
do Torcuato Tasso emitía los últimos acentos de 
la Musa católica, y el Dominiquino y Guido 
Reni destellaban los últimos resplandores de la 
pintura ; y al eco de la sublime música de Pales- 
trina el espíritu eclesiástico se reanimaba y revi- 
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via, como llamarada próxima á extinguirse. 

Grün compara el cardenal Antonelli á los pre- 
lados deBenevento, que Montesquieu juzgó con 
extrema dureza y que, mientras el Papa Bene- 
dicto 3£III rezaba ante la efigie de San Vicente 
Ferrer, corría de monasterio en monasterio , be- 
saba las manos de los frailes , hacia extremas pe- 
nitencias , despreciando todos los placeres y todas 
las pompas terrestres, dábanse á las ambiciones, 
á los lucros, y á las locuras del mundo. El carác- 
ter del Papa es la contradicción radical , radica- 
lísima, con el carácter del cardenal de Sonnino, 
como el carácter de Benedicto XIII era la contra- 
dicción radicalísima con el carácter del cardenal 
de Benevento. 

Pió IX, á quien eligiera un milagro, juzgóse 
llamado por Dios á hechos milagrosos , extraordi- 
narios ; y desde el primer dia de su pontificado, 
tuvo la ambición del bien. Extremadamente sen- 
sible de alma, epiléptico de cuerpo, incapaz de 
exaltados odios, inocente en sus pasiones, puro en 
sus costumbres, de fantasía pronta, de lenguaje 
abundoso, de voz clarísima y sonora, fácil y 
hasta elocuente en sus improvisaciones, plácido 
en sus gestos , dulce y bondadoso en su mirada, 
místico hasta el éxtasis en sus oraciones y plega- 
rias, majestuoso sobre el trono, artista al pié del 
ara , minuciosísimo en las ceremonias religiosas, 
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amador de las humanas pompas, devoto á sus 
destinos históricos y á su elevado ministerio ; cree, 
en sus más grandes equivocaciones y errores, que 
Dios le inspira, que le guía Dios, y que interpreta 
su pensamiento , y expresa su voluntad sobre la 
faz de la tierra. 

Él no enriquece á sus parientes , no atesora di- 
nero, no pone tasa á la limosna, no se niega á nin- 
guna audiencia por importuna que sea , no echa 
ningún cerrojo á su corazón siempre abierto, ni 
mordaza ninguna á sus labios , vibrando siempre, 
en toda ocasión , la idea que vaga por los espacios 
más recónditos de su conciencia. Conoce de los 
hombres más las apariencias que la naturaleza; de 
las ideas más la forma que el fondo ; de su poder 
más el aparato que el prestigio; de su autoridad 
más el brillo que la fuerza ; y acostumbrado á vi- 
vir en regiones donde parece un Dios, gústale 
oirse llamar todos los dias: santo, santo, santo, 
y aspirar el humo del incienso. Pero en esas al- 
turas, cuando declara dogmas de fé, cuando 
reúne concilios ecuménicos j cuando la Iglesia 
entera le llama superior á los errores humanos, 
cuando su pensamiento es divino como el Verbo, 
y sus labios sagrados como los oráculos ; ¡ ah ! la 
nube que pasa, la electricidad de la atmósfera, los 
cambios bruscos de la temperatura en Roma fre- 
cuentísimos, influyen sobre sus nervios, sus ner- 
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vios sobre su carácter , y su carácter le arrastra á 
ímpetus de mal humor, á genialidades bruscas, 
que desdicen de su bondad, y que prueban cómo 
ese demiurgos, ese ser sobrenatural se halla 
sujeto, cual todos los mortales , á los errores y á 
las debilidades que nacen de los límites de nues- 
tra naturaleza, y á las leyes que rigen todo el 
Universo. 

Y bajo el dominio de este Papa que aspiraba á 
evangelizar el mundo, á cristianizar la democra- 
cia, háse convertido la autoridad pontificia á un 
absolutismo que fuera imposible ,bajo el imperio 
de los monarcas absolutos. Se estremece el ánimo 
considerando cómo ha caminado nuestra Iglesia 
á la inversa de nuestra civilización. Una institu- 
ción de la altísima jerarquía que ha pretendido, 
del ministerio altísimo que ha desempeñado la 
Iglesia, debía ser la luz y el calor de las almas, 
como es el sol la luz y el calor de los cuerpos. 

Y para ser la luz y el calor de las almas debia 
desplegar sobre la frente del hombre , sellada con 
el sello de elección divina , las etéreas alas de un 
ideal espiritualista, celeste, verdaderamente so- 
brehumano. De esta misteriosa suerte venció al 
mundo latino y sojuzgó á los bárbaros. De esta 
misteriosa suerte, por sus tendencias á lo ideal, 
congregó aquellos concilios , como el Concilio de 
Jerusalen, donde se reconciliaron los judíos y los 
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paganos, separados por toda la historia , y donde 
el Cristianismo se dilató hasta ser la conciencia 
de la humanidad. Por esta misteriosísima manera 
formuló aquella primera teología griega que di- 
fundiera el soplo creador de lo divino en la mente 
humana. Por esta misteriosa manera alzó los es- 
clavos á la dignidad de seres religiosos, y puso los 
cesares á servicio"de los nazarenos. Elevar alhoní- 

•i 

bre, educarlo en puro idealismo, hacer de su 
conciencia como una hostia consagrada á la divi- 
nidad en los altares del jUniverso , ministerio era 
digno , dignísimo de una religión que triunfara 
por su radical oposición al sensualismo pagano y 
á su cancerosa podredumbre. La Iglesia én los 
• tres primeros siglos fué una federación democrá- 
tica. La Iglesia desde el pacto de Carlo-Magno ha 
sido un imperio, sí, un imperio á la manera ro- 
mana, mientras comenzaba Europa á ser una fe- 
deración por el individualismo de los bárbaros. Los 
obispos de Roma quisieron ser cesares más que 
pontífices; quisieron continuar bajo el amparo de 
la Cruz en la dominación del Universo. Al pié de 
los nuevos altares como al pié de los antiguos, 
Boma sólo de su propia autoridad se acordaba y 
de encerrar los nuevos bárbaros en sus Basílicas, 
como había encerrado los bárbaros antiguos en su 
Capitolio. Para este fin hubo ejércitos que en vez 
de armas llevaban plegarias , y en vez de escudos 
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sayales; tuvo á los monjes. Tuvo sus jurisconsul- 
tos , los canonistas. Tuvo su código , las falsas de- 
cretales. Tuvo hasta un título cesarista, la dona- 
ción de Constantino. Y tuvo su emperador, el 
Papa. Mas no siempre el Papa ostentó este carácter; 
durante algunos siglos sirvió á las democracias. 
Los movimientos religiosos dé Roma se explican 
siempre por sus intereses políticos. Roma es entre 
las ciudades antiguas la más fiel á la religión 
pagana , por creer que la religión pagana es la 
más propicia á su poder y á su grandeza. Roma, 
en el diluvio de la invasión , donde mueren aho- 
gados sus dioses , abrázase fuertemente al Catoli- 
cismo , no por ser la religión más verdadera , sino 
por ser la religión más opuesta á la religión de sus 
conquistadores, que es el arrianismo. Así Roma 
subleva á los italianos y al mundo contra el im- 
perio bárbaro, apoyándose en dos ideas capitalísi- 
mas, en el catolicismo y en la república. A la uni- 
dad longobarda se opone la democracia, romana. 
La ciudad no sólo entrega su alma á los papas, 
sino que pide á voces el auxilio de Bizancio ; y 
por medio de la virtud divina de las ideas , por 
medio de la fatalidad geográfica de la península, 
reúne en las islas del Tirreno , en las lagunas del 
Adriático, tras los Apeninos , en los desfiladeros de 
los Abruzos , todos los náufragos que han conser- 
vado el antiguo ideal y la antigua cultura itálica. 
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Imposible comprender cómo los papas se han 
apoderado del mundo sin comprender cómo se en- 
cuentra Italia en los siglos sexto y sétimo. La uni- 
dad bizantina , que es una sombra, en Ravenna ; la 
unidad longobarda, que es un cetro y una espada, 
en Pavía ; la unidad federal , que es una religión 
y una democracia, en Roma. La Ciudad Eterna no 
se defiende , no defiende la República , encontrada 
después de quinientos años de imperio y de cin- 
co invasiones bárbaras entre las ruinas de sus 
templos y las pavesas de sus ideas; no la de- 
fiende por los dictadores , por los cónsules , por los 
cesares , por los magistrados antiguos , sino por 
los obispos , á causa de que los obispos son los de- 
fensores de las ciudades, los jefes de la plebe , los 
nuevos tribunos de la democracia, los únicos que 
tienen palabras de entusiasmo y de fé, bastantes 
á crear ejércitos áe k plebeyos, y mover estos ejér- 
citos de plebeyos, donde se reclutan las legiones de 
los mártires, al combate y á la muerte. Pero se 
engañaría quien atribuyera la fuerza de los papas 
en esta crisis suprema solamente á milagros de la 
fó. Son fuertes porque tienen á si¿ devoción el 
pueblo guerrero por excelencia , el pueblo franco. 
Los francos vienen á ser los soldados del Catolicis- 
mo. Cuanto nosotros hicimos por el Catolicismo en 
su edad de vejez y decadencia, luciéronlo tam- 
bién los francos, en la edad en que el Catolicismo 
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tenia juventud y robustez. No hay como servir una 
idea progresiva. Ellos, los francos, crecieron, y 
nosotros menguamos sirviendo el mismo princi- 
pio. Pero ellos lo sirvieron cuando la Iglesia edu- 
caba á la humanidad , cuando la Iglesia era un 
ideal religioso y una federación republicana, mien- 
tras lo servimos en Europa , después que acaba- 
mos nuestras guerras con los árabes , nosotros que 
desde el siglo decimotercio representáramos por 
la casa de Aragón el principio civil opuesto al 
principio teocrático ; lo servimos en Europa cuan- 
do la Iglesia se oponía en Alemania , en Holanda, 
en Inglaterra á la educación de la humanidad. Los 
patriarcas de Constantinopla aspiraban á ser por 
los exarcas de Rávena los directores de la cru- 
zada contra los longobardos. Pero los obispos de 
Roma mostraban la federación de obispos á cuyo 
frente ellos se veian ; las muchedumbres agitadas 
y encrespadas por las ideas católicas , y las lan- 
zas milagrosas vibrando en manos de los fran- 
cos , invencibles por su valor, dispuestos á pasar 
los Alpes y los Pirineos, el Rhin y elEbro, para 
defender la nueva religión y sus pontífices. Hé 
aquí el camino verdaderamente misterioso por 
donde llegó el pontificado á ser el centro y la ca- 
beza del mundo. 

Luego las crisis de la sociedad , los movimien- 
tos del espíritu humano conspiran en los prime- 
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tos siglos de la Edad Media á reforzar esta prima- 
cía. Los longobardos se convierten al catolicismo, 
abrazan la religión de los vencidos en Italia , un 
siglo después de que los godos abrazaran la mis- 
ma religión en nuestra España. Desde este mo- 
mento el Papa, que ya no há menester de los em- 
peradores de Bizancio, se vuelve contra Bizancio, 
combate su monoteísmo, sus iconoclastas, sus 
exarcas, sus legados que quieren prenderle; nié- 
gase á recibir toda sanción de la autoridad ponti- 
ficia , todo cesarismo sobre su poder religioso , y 
subleva la conciencia católica contra el sentido 
heterodoxo dé Constantinopla ; y el patriotismo 
italiano, y la federación italiana contra las re- 
apariciones del antiguo imperio , asentado en una 
ciudad rival y enemiga de la ciudad eterna. 

Pero en cuanto se ha separado de Bizancio, y 
ha alcanzado la independencia moral , tiene que 
destruir á Pavía y alcanzar la independencia ma- 
terial. No importa que los longobardos se hayan 
hecho católicos ; no se han hecho republicanos , y 
el Papa es & un tiempo el pontífice del catoli- 
cismo y el jefe de la federación. Los pueblos de 
Italia en esta edad , en el siglo octavo, aborrecen 
la monarquía, y prefieren á la monarquía la teo- 
cracia. Todas las ciudades marítimas piden al 
Papa que las liberte en lo civil de la tutela del rey, 
como las ha libertado en lo moral y religioso de 
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la tutela del emperador. El Papa no puede por 
sí sólo alcanzar tan grande fin ; pero puede, si 
cuenta con su pueblo fiel y escogido, con el pue- 
blo franco. San León no detuviera la cólera de 
Atila, si antes no desarmaran al gran extermina* 
dor los francos en los campos cataláunicos. Para 
desarmar á los longobardos se necesita la repetí* 
cion monótona, uniforme de la misma historia; 
que los francos hieran, maten, y el Papa entierre. 
En vano los mayores patriotas italianos maldicen 
este momento de la historia en que cae la unidad 
civil y monárquica de su patria para ser susti- 
tuida por la unidad teocrática del mundo. Tal 
vez" si el reino longobardo vence y domina, fuera 
Italia pueblo más guerrero, nacionalidad más 
una y más fuerte; pero no seria, no, la nación 
de la teocracia, que nutrió y educó por tantos si- 
glos á Europa; no seria la nación primera en la 
cultura moderna; no seria la patria de tantos 
municipios libres y de tantas ciudades republica- 
nas ; no seria , no , aquella escuela universal de 
música , de pintura, de escultura , donde el espí- 
ritu ha educado su sentido estético , para guare- 
cerse en la adversidad, consolarse en el dolor, 
tener siempre un ideal vivo y luminoso ; y como 
el aroma de las flores, como el cántico délas 
aves, como el rumor de las selvas, como el in- 
cienso de los campos, espaciarse en la celeste in- 
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mensidad, mereciendo á la Europa cristiana el 
nombre ilustre que llevara y el envidiable mi- 
nisterio que ejerciera la inmortal Grecia en la 
antigua Europa. 

En el año 800, Europa se levanta sobre la idea 
primera del Pontificado, sobre el pacto con Cario- 
Magno. El Papa entrega á los francos el viejo 
reino longobardo, y los francos entregan al Papa 
el nuevo patrimonio de San Pedro. Alzado en esta 
tierra feudal , puede ya el Papa, después de haber 
concluido con sus enemigos, después de haber se- 
parado su ciudad de Constantinopla, de Pavía, de 
Bávena, que la eclipsaban, entregarse á toda su 
ambición espiritual, á toda su soberanía en las 
almas; ser demiurgos, casi Dios; dictar sus leyes 
morales superiores á todas las leyes escritas ; ex- 
tender su autoridad sobre un dominio que no co- 
noce límites, sobre el dominio de la conciencia 
humana; poner su código moral más alto que 
todos los códigos , su Iglesia más elevada que to- 
das las sociedades, su voz donde no osaron los 
antiguos oráculos, su persona donde no estuvie- 
ron los antiguos dioses ; destruir las castas por el 
sacerdocio concedido á cuantos lo demandan , é 
imposibilitar al sacerdocio por el celibato para 
erigirse en dignidad hereditaria ; oponer fuerza 
moral á tantas fuerzas materiales , la unidad reli- 
giosa al fraccionamiento del feudalismo , la demo- 
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Si el Papa hubiera desaparecido , Europa no so 
educa para la civilización en la Edad Media. Si 
el espíritu se hubiera sometido por completo al 
Papa , Europa seria hoy un imperio inmóvil , un 
imperio asiático, religioso, con su gran Lama en 
la Ciudad Eterna. Afortunadamente el principio 
de contradicción está ahí para evitar estas tristes 
absorciones de toda la naturaleza humana por 
uno solo de sus elementos. Grande oposición se 
abrió contra el Papa, recordándole su dependen- 
cia de la tutela civil , y el origen reciente de la 
donación que sólo debía á los emperadores occi- 
dentales. Ni la guerra, ni la paz -de las investidu- 
ras aclaran nada; á pesar de las humillaciones de 
Enrique IV y de los proyectos de Pascual II , la 
naturaleza quiere que este combate se prolongue, 
que esta incertídumbre continúe , para que nin- 
guno de los dos principios en lucha predomine y 
se sobreponga á su contrario. Así la Iglesia con- 
serva su carácter moral, su carácter teológico, 
avivando el elemento idealista en el alma ; y el 
imperio conserva su carácter político, civil , im- 
pidiendo que la autoridad teocrática esclavice 
todo nuestro ser. Por esta lucha el mundo occi- 
deíital constituye la unidad en la variedad; la 
quietud en medio de la guerra ; el equilibrio en- 
tre fuerzas discordes y contrarias. Todas las ar- 
monías de la Edad Media provienen de esta ene- 
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miga entre el Pontificado y el Imperio. Sin aquél 
hubiera sido Europa un campamento, sin éste 
Europa hubiera sido un monasterio. Su mutua 
oposición salvó por completo la cultura humana. 

Y el espíritu rebosa en Europa, y el Oriente 
surge cual mágico encanto para contenerlo, y 
los monjes predican, y los pueblos se agitan, sin- 
tiendo nueva vida despertarse en su seno , y se 
llenan de cruzados los caminos, y las muche- 
dumbres no saben ni de dónde vienen ni á dónde 
van; pero saben que algún misterio las envuelve y 
las sostiene , y creen que cada ciudad es Jerusa- 
len, que cada monumento es el sepulcro, que cada 
estepa es el desierto; hasta que una gran parte de 
la ignorancia antigua se desvanece, y una gran 
parte de la igualdad moderna viene por la común 
lucha y las penas comunes, reveladoras de la 
identidad y de la unidad de la naturaleza en 
cada hombre y en todos los hombres , que se van 
siervos de la teocracia, del feudalismo, y vuelven 
apercibidos á penetrar libres en los municipios ; se 
van de Europa creyentes, y vuelven del desierto 
con la duda de Job en el alma , dispuestos á en- 
erar en otra fase más progresiva y más humana 
de la civilización. El Papa ha creído conservar 
la fé agitando á Europa , y al agitarla ha des- 
pertado en Europa la razón. 

El comercio es una fuerza nueva de civiliza- 
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cion y cultura. Como toda fuerza social, engendra 
organismos políticos. Al comercio se une el tra- 
bajo. Al comercio y al trabajo, el comienzo de 
emancipación en los pecheros. Nacen los consu- 
lados en Italia, los municipios en España, los co- 
munes en Francia. El Papa siente que esta evo- 
cación de la naturaleza desvanecerá el hechizo 
de la fé religiosa ; que estas invasiones de la de- 
mocracia destruirán las aristocracias teocráticas. 
Como el Universo, deja de ser fuente de mal para 
convertirse en fuente de vida; el trabajo deja de 
ser maldito para convertirse en continuador de la 
creación ; el comercio acaba con el aislamiento de 
cada hombre, de cada pueblo, que engendraba la 
penitencia , la oración , y comunica entre sí á ca- 
tólicos é infieles ; el sayal, el cilicio, el saco, se 
truecan en gasas, en brocados, en crugientes se- 
das ; esta aparición de la naturaleza con todos sus 
hechizos en medio del mundo , presa de todos los 
terrores religiosos , parécele á la Iglesia obra del 
Antecristo, y lanza sus rayos contra la transfi- 
guración de la conciencia y de la vida. 

Pero Abelardo ha pensado. Y el pensamiento se 
hace verbo en la historia. Y el verbo se hace hom- 
bre. Y el hombre donde se encarnó el pensamiento 
de Abelardo fué Arnaldo de Brescia, monje y sol- 
dado, tribuno y asceta, filósofo y místico, predica- 
dor elocuentísimo y consumado político, radiosa 
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aparición de la democracia ante los altares teocrá- 
ticos , capaz de suspender por un momento la au- 
toridad política de los Papas en Roma, como para 
demostrar que nada podrán las excomuniones 
contra la razón que se emancipa, contra la here- 
jía que toma carta de naturaleza, contra el trabajo 
•que redime, contra el comercio que liga á los 
pueblos y aisla á la Iglesia. El Papa triunfa en 
definitiva, pero la idea de Arnaldo queda en el 
suelo de Europa. Ella retoñará. 

La herida está abierta en el corazón de la Igle- 
sia. Piérdese el prestigio de las cruzadas; luchan 
entre sí los ejércitos cristianos, mientras la cimi- 
tarra cautiva de nuevo el Santo Sepulcro y la 
verdadera cruz ; van los cruzados á Jerusalen , y 
^e detienen en el camino para depredar , saquear 
las ciudades cristianas como Palermo y Constanti- 
nopla; quiere Federico II renovar las hazañas del 
rey Godofredo, y en Tierra Santa, lejos de recibir 
las bendiciones , recibe los anatemas del Papa : la 
herejía domina los territorios en donde brotara la 
cultura moderna, el Langüedoc, la Pro venza, y 
engendra una guerra nacional ; pelean los reyes 
de Aragón, que poco antes dejaban sus dominios 
A la Iglesia en favor de los albigenses ; una de- 
mocracia desenfrenada semi-demagógica , com- 
puesta de mendigos que se declaran enemigos 
de toda jerarquía y de toda propiedad , entra con 
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los franciscanos en la Iglesia que, cercada de do- 
lores , en aquella insurrección de los reyes contra 
su poder, en aquellas invasiones continuas de la 
herejía, apela á la inquisición y enciende las ho- 
gueras para difundir, como con los franciscanos» 
el terror sobre los aristócratas y sobre los reyes, 
con los dominicanos el terror sobre los herejes y 
sobre los pueblos. 

De todos estos movimientos del espíritu hu- 
mano, ¿cómo ha salido el Papa? Era jefe de la cris- 
tiandad , y es jefe de un partido, jefe de los güel- 
fos. Era legislador por sus cánones, y tiene que 
ver mezclada la legislación eclesiástica con la le- 
gislación imperial y romana. Era maestro por los 
conventos, y compartirá el magisterio con los re- 
yes. Las Universidades se llamarán pontificias y 
reales para educar una clase , la clase de los ju- 
risconsultos , que trasladará la diadema del dere- 
cho divino de la frente de los Pontífices á la frente 
de los reyes. Transigirá la Iglesia con la escolás- 
tica ; pero en la escolástica habrá más de Aristó- 
teles , más de Averroes , más de los filósofos griegos 
y de los comentadores árabes, que de los padres y 
los apologistas cristianos. 

Al acabar el siglo decimotercio comienza real- 
mente la decadencia del Pontificado. Y no con- 
siste esa decadencia, como escritores superficiales 
han supuesto , en el carácter de los Papas ;' con- 
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siste en el cambio de las ideas y de los senti- 
mientos. Inocencio III, que representa la mayor 
pujanza de la Iglesia, es antes de los Papas de de- 
cadencia, como Marco Aurelio antes de Commodo, 
un gran carácter que sostiene y eleva por su pro- 
pia fuerza altísima institución, herida de muerte. 
Ni valor, ni inteligencia, ni virtud bastan á ro- 
bustecer instituciones que se debilitan , á salvar 
instituciones que perecen. ¿Pudo Probo sostener 
con sus virtudes el Imperio Romano, ya en la 
agonía? Pocos hombres habrá en la historia de la 
elevación de miras y de la fuerza de carácter que 
ostenta Bonifacio VIII. No le gana en valor San 
León , en actividad San Gregorio, en ideas atre- 
vidas Hildébrando, en carácter Inocencio III. Él 
asedia en Roma la familia feudal y gibelina de 
los Colonnas , que durante siglos se opone al Pon- 
tincado y sirve á todos los enemigos del Pontifi- 
cado; la persigue á sangre y fuego por los cam- 
pos y por los montes ; la acorrala en Palestrina; 
y allí la castiga con castigos cruentos , sin dejar 
una piedra en su madriguera, en la ciudad, que 
guardaba recuerdos más preciosos de lo anti- 
guo y obras de arte más bellas del genio mo- 
derno , ciudad , cuya destrucción llorarán eter- 
namente de consuno las musas latinas y las 
cristianas musas. Pero Bonifacio VIII no se de- 
tiene ante ningún respeto humano. Reivindica 
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Polonia, Hungría; manda sobre Italia sin cu- 
rarse ni del Emperador, ni del Imperio; pro- 
mulga jubileos que enriquecen con legiones in- 
numerables de peregrinos la Ciudad Eterna; 
excomulga y depone magistraturas civiles, como 
si el cesarismo hubiera renacido bajo la tiara; 
desaña á Francia, conspira contra Alemania; pero 
sus enemigos se congregan en bandas armadas, 
lo buscan, lo encuentran, violan su ciudad, asal- 
tan su palacio , matan sus servidores, se acercan 
á él , que los aguarda en el trono, con la sere- 
nidad y la inmovilidad de un Dios fiado en su 
omnipotencia , la tiara en la cabeza, el manto en 
los hombros, el báculo en las manos ; y le impri- 
men con el feudal guantelete de hierro, horrible 
bofetón en la mejilla, después de cuya afrenta 
réstale sólo al Papa huir, esconderse, entregarse 
á otra familia señorial, á los Orsinos ; y entre epi- 
lépticos sacudimientos y feroces maldiciones mo- 
rir siniestra muerte, al frenético dolor que le 
causaran su rabia y su impotencia. La vida y 
la muerte de Bonifacio VIII corroboran el dicho 
agudísimo y exacto del pueblo romano: «al- 
canzó la tiara como un zorro, dominó como un 
león, murió como un perro. » 

Pero su pontificado señalará eternamente la 
decadencia de la teocracia, que fué tatora de 
Europa. Di vi dense los partidarios del Papa, los 
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güelfos , en blancos y negros ; los teólogos , en 
escotistas y thomistas , en nominalistas y realis- 
tas; los Papas mismos en Papas de Avignon y 
Papas de Roipa; las naciones católicas en nacio- 
nes cismáticas; las ciencias en sectas y herejías; 
los concilios en asambleas revolucionarias; los 
poetas en satíricos que turban la paz del alma 
con sus dudas y persiguen la* fé con su finísima 
ironía, obligando á la conciencia humana á bus- 
car en otras ideas más vivas que las ideas católi- 
cas su indispensable alimento. La Orden de los 
templarios, que naciera en los tiempos felices del 
Pontificado ; que luchara por la Iglesia en Oriente 
sin descanso , soberana de Chypre , defensora de 
Jerusalen , sumisa á los Papas , es disuelta por el 
gran esclavo de Avignon, por el Pontífice francés, 
sometido á los reyes de Francia, y sus bienes con- 
fiscados, y sus fortalezas derruidas ú ocupadas 
por tropas reales, y sus caballeros quemados á 
fuego lento en los claustros y en los campos, tes- 
tigos del poder y de la gloria de tan ilustre 
ejército. Hasta el gran poema inspirado en la 
teología, templo viviente del espíritu católico, 
consagrado, no á los combates pasajeros de los 
héroes, sino al viaje de las almas á la eternidad, 
al reino insondable de los muertos, allá en sus 
últimos círculos de fuego inextiguible y de per- 
durables penas, en lo más profundo de su in- 
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fiemo , casi en la boca de Satanás pone á los Pa- 
pas , por enemigos de la grandeza y de la inde- 
pendencia de Italia. 

¡Qué espectáculos! El^hijo de pobre lavandera 
y oscuro tabernero Rienzi, por interpretar las ins- 
cripciones romanas, por traer á la memoria con 
verdadera elocuencia los recuerdos antiguos, se 
vé aclamado y divinazado entre muchedumbres, 
que le llevan homenajes de patricios, de carde- 
nales, de reyes, de emperadores, de Papas, y 
personifica por algunos dias el genio de la Ciu- 
dad Eterna , hasta que su cabeza llena de vérti- 
gos cae rodando desde las cimas del Capitolio al 
mostrador de un carnicero. Y el mundo vé que 
mascaradas de tribunos llenan los palacios ponti- 
ficios ; que sangrientos cismas desgarran las na- 
ciones ; que genios como Petrarca se vuelven con 
dolor á la antigüedad pagana para pedirle su 
inspiración y su valor; que hay un Pontífice en 
Francia , otro en Italia , otro en Aragón sobre la 
triste Peñíscola ; que el emperador Sigismundo se 
arroga la facultad eclesiástica de convocar la Igle- 
sia universal; que la jefatura del mundo católico 
pasa de un Papa simoniaco á un pirata, de un 
pirata á un loco, de un loco á un epicúreo, cual 
sucede en la decadencia de los Imperios ; que los 
Concilios sólo aciertan á encender los ánimos, á 
subvertir los pueblos, á desencadenar las guerras; 
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que las hogueras consumen á genios henchidos 
de fé como Juan Hus y Jerónimo de Praga ; que 
se desentierra á Wiclef para arrojarlo á un rio por 
haber pedido la pureza del cristianismo ; que los 
soldados de la igualdad, precedidos primero de un 
general ciego , llamados al redoble de tambores 
hechos de pieles humanas , derraman el incen- 
dio, la matanza, tan sólo por comulgar como 
los sacerdotes en las dos especies de pan y de 
vino; que la reconciliación de la Iglesia latina 
y la Iglesia griega, obra de un momento, se 
rompe en otro momento ; que los reyes se sobre- 
ponen á los Obispos, y la Iglesiase declara supe- 
rior al Papa ; que el diablo huye de las leyendas, 
y la naturaleza recobra sus derechos , y la anti- 
güedad su prestigio, y la conciencia su voz, 
mientras el mundo pierde la antigua fé, y los 
•cesares-pontífices su dominación sobre la humana 
♦conciencia. 

Por fin , este movimiento del espíritu humano 
llega á tener su idea concreta en la reforma. Así 
•como el cristianismo no ha sido aparición súbita y 
milagrosa, obra de un momento, idea de un hom- 
bre , singular inspiración , sino resultado de toda 
la antigüedad ; tampoco ha sido la reforma el ím- 
petu ó la corazonada de un fraile ; el grito de un 
rebelde alzado en armas espirituales contra la 
Iglesia ; la intuición de una sola alma en parte 
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movida por pasiones de su pecho , y en parte por 
odios históricos de su raza, sino el corolario pre- 
ciso de las dudas sembradas por los poetas , de las 
ideas esparcidas por los filósofos, de la política 
impuesta por los reyes , de las pretensiones adu- 
cidas en los concilios ; de todo el impulso que al 
espíritu humano habían dado las fuerzas vivas de 
la sociedad y los progresos incontrastables que á 
cada paso nos testifica la historia. 

Cada hombre aspira á ser sacerdote de sí mismo: 
cada generación á interpretar como idea que se 
mueve y se trasfbrma el dogma tenido antes por 
definitivo é inmóvil ; la revelación pasa á iluminar 
todas las frentes, áser el patrimonio de todas las- 
almas ; el libro cae en las manos del pueblo ; des- 
aparece la casta sacerdotal é invaden las demo- 
cracias el santuario ; las órdenes monásticas dedi- 
cadas á la maceracion , las reliquias , el exorcismo 
y la indulgencia dejan paso al dogma severo que 
apaga el purgatorio, exalta el infierno, y atri- 
buye la salud del hombre & la Divina gracia. 
Desde este dia el predominio del pontificado en 
Europa ha verdaderamente desaparecido, ese pre- 
dominio que tanto contribuyó á nuestra educa- 
ción y á nuestra cultura. Es verdad que el pro- 
testantismo será repulsivo á la naturaleza de nues- 
tra raza y al carácter de nuestra historia ; que si 
pierde el Papa la mitad de Europa, nace á sus 
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plantas para recibir su bautismo y dilatar su nom- 
bre toda la América, descubierta y conquistada 
por los héroes , eternamente católicos , que acaba- 
ban en España su cruzada contra los moros y em- 
prendían allende el Atlántico su cruzada contra 
los indios, yéndose en esquifes para volver, tra- 
yendo inmensos continentes, arrojándolos como 
un holocausto ante las aras de la Iglesia. 

Verdad también que la Iglesia obra sus mayores 
milagros, hace sus mayores maravillas cuando 
se ve circuida de mayores asechanzas y peligros» 
Nadie se cansará jamás de admirarla durante el 
siglo xvi. En la persona de Julio II restaura los 
papas autoritarios y guerreros de la Edad media, 
tan dispuestos á someter las almas con su palabra 
como las fortalezas con su espada. En el pontifi- 
cado de León X despierta la antigüedad; dobla 
la historia; enseña la genealogía clásica de las 
ideas cristianas ; sorprende el secreto de la belleza 
plástica en los monumentos antiguos; evoca las es- 
tatuas que vibran el cántico heleno en sus labios; 
resucita el alma de Platón sobre el sensualismo 
aristotélico ; restaura la divina lengua hablada en 
los rostros; anima los bronces y los mármoles con 
sus inspiraciones ; abre los cielos del arte ; engen- 
dra en su seno los titanes de Miguel Ángel, y 
las vírgenes de Rafael que vienen á hermosear el 
planeta ; devuelve á la naturaleza exhausta y ma- 
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dina que vuelve el mundo, que vuelve el espíritu 
á los templos y á los altares de la Edad media. 

Pero ninguna de estas reacciones pudo restau- 
rar el pontificado. Tras de aquella reacción vino 
el espíritu filosófico del siglo xvm, que negó hasta 
las excelencias del cristianismo , que se ensañó 
hasta en los grandes cadáveres de la historia. Y 
el espíritu de este siglo produjo la Enciclopedia 
que llevó las ideas filosóficas al sentido común 
del género humano. Y estas ideas filosóficas no 
sólo descendieron al sentido de las muchedum- 
bres, sino que se elevaron á los tronos de los re- 
yes. Los jesuítas, que habían sido, como/los tem- 
plarios, soldados de la Iglesia, ejército perma- 
nente del catolicismo, fueron disueltos por los 
reyes de Europa y por los pontífices de Roma. La 
nueva filosofía se apoderó de Austria, que había 
sido como el eje de toda la reacción europea; y 
de España, que había sostenido el catolicismo en 
todas las crisis humanas, y le había dado un 
Nuevo Mundo en compensación del antiguo. ¿Qué 
más? La idea filosófica sube hasta el trono de San 
Pedro, se extiende por él como nueva savia por 
viejo tronco. Las ideas filosóficas llenan las con- 
ciencias , las conciencias enjendran nuevas ins- 
tituciones, las instituciones cambian la sociedad; 
el derecho, que parecía vincularse en familias 
aparte , en castas privilegiadas , se difunde entre 
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todos los hombres ; las democracias reemplazan á 
las aristocracias, la revolución á la inmovilidad; 
y los Papas, que en vano habían suplicado de ro- 
dillas á los emperadores de Alemania, detuvieran 
la revolución regalista , huyen de Roma , y pac- 
tan concordatos con la revolución francesa y 
unjen la frente del soldado de fortuna erigido en 
-César, El pontificado se representa , pues , en el 
mundo como una de esas instituciones, antes 
grandiosas , después desorganizadas por las fuer- 
zas vivas de la sociedad. Y cuando uno de estos 
organismos se descompone y deshace, no puede 
recomponerlo ningún nuevo elemento social, nin- 
guno. Lo han destruido las fuerzas mismas que 
lo engendraran. Lo ha devorado el espíritu mis- 
mo qtie lo produjera. El mundo pierde en él su 
confianza y su fé por una de esas íntimas convic- 
ciones que ni se combaten, ni se contrastan; 
como que vienen á ser trabajo del pensamiento 
reflexionando sobre sí- mismo. Cuatro siglos, des- 
de la muerte de Marco Aurelio, empleó el espí- 
ritu humano en descomponer el mundo antiguo. 
¿Quién lo ha recompuesto? Cuando vinieron los 
bárbaros , se encontraron solamente con el gran 
cadáver. El alma había huido á otra institución. 
Y la institución , heredera del antiguo espíritu, 
es en el mundo moderno el pontificado. Al pon- 
tificado se debe la altísima autoridad, primera 
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fuerza de cohesión empleada en reunir las socie- 
dades modernas. Ai pontificado toda nuestra más 
antigua disciplina social. Mas desde el siglo deci- 
motercio el pontificado cae en la triste irremedia- 
ble decadencia, que lo han traído á los extremos 
presentes. Hoy el pacto de Cárlo-Magno se ha 
roto. La donación de Pipino se ha desvanecido. 
El dogma de la infalibilidad ha aumentado los 
enemigos de Roma. Interna lucha desgarra la 
Iglesia, que no produce cismas por faltarle fuer- 
zas hasta para sostenerlos. Y Europa aprende en 
tan grande descomposición cómo mueren y por 
qué mueren las instituciones más arraigadas, más 
poderosas , cuando cumplen el ministerio para 
que los enjendrára la sociedad, la cual vive de 
continuo produciendo y devorando organismos. 
Mas Pió IX ha creído que le tocaba á él res- 
_ taurarlo, restaurar el pontificado. ¿Pues qué rio 
le han dado vida nueva, sangre nueva muchos 
papas? ¿No lo han restaurado*, hasta cierto punto, 
Julio II por la fuerza, León X por el arte, Sixto V 
por la tradición y la disciplina? ¿Y no podría él 
restaurarlo también ¡ él ! elegido y exaltado por 
un milagro? Pero ¿qué camino escoger? Había 
dos igualmente abiertos á su pensamiento , á su 
vista. O bien tomaba el uno, ó bien el otro ; am- 
bos sembrados de escollos. El uno iba á la idea 
predicada por Rosmini, á la reanimación del an- 



EL DIOS DEL VATICANO. 287 



tiguo espíritu evangélico en la Iglesia ; y al re- 
sultado presentido por Gioberti, á la primacía 
intelectual y moral de Italia por medio del ponti- 
ficado sobre todas las naciones. El otro camino 
iba al jesuitismo. El Papa creyó, y creyó con 
razón , que el primer camino se le había cerrado 
después de sus desgracias de 1848. El Papa creyó 
que solamente le quedaba el camino de oposición 
radical á las sociedades modernas y de restableci- 
miento inmediato de las ideas antiguas. Por eso 
comenzó elevando á símbolo de la fé en nuestro 
tiempo todo aquello que nuestro tiempo ha des- 
echado y destruido. Por eso continuó proclaman- 
do un dogma de fé sin asistencia del Concilio. 
Por eso acabó arrojando en medio de la Iglesia 
atribulada el principio de su propia infalibilidad, 
es decir, el germen de cuasi-divinidad para él, 
y de eterna servidumbre para los creyentes. 

Así, negar á Dios, desconocer su ley, desoír 
su voz en lá conciencia, desacatar su moral en 
el mundo, ponerlo fuera del Universo y fuera 
de la historia, es error tan grande para nues- 
tra corte romana como negar al Papa , como des- 
conocer su infalibilidad, como desoír la voz de los 
oráculos eclesiásticos , hasta en aquellos puntos 
que no tocan á la fé. Aquellas apoteosis, aque- 
llas divinizaciones, á que los antiguos elevaban 
sus cesares henchidos de orgullo, parécense mu- 
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cho á las blasfemias dichas por un escritor cató- 
lico que ha sostenido la siguiente tesis: tres seres 
hay adorables para el verdadero creyente , Dios 
en el cielo , Cristo en la hostia, y el Papa en él 
Vaticano. A estos extremos lleva el dogma de la 
infalibilidad. 

Jamás nos cansaremos de repetir que los dog- 
mas, en nuestro tiempo promulgados, y el espíritu, 
que á ellos ha presidido , convierte al catolicismo 
de religión en secta ; y al Papa , por consiguien- 
te, en jefe de sectarios. Aquel antiguo sentido 
humano, por cuya virtud se asimilaba toda la 
filosofía y toda la historia, halo perdido última- 
mente. En presencia de nuestra filosofía, en pre- 
sencia de nuestra revolución, sólo ha sabido ó re- 
troceder, ó maldecir. Y es propiedad de las ideas 
casi extintas , de los sistemas en decadencia, cer- 
rarse á todas las emanaciones del espíritu huma- 
no, á todos los progresos de la sociedad : á ideas, 
á progresos, que en tiempos mejores los nutrieran 
y los acrecentaran. El catolicismo se asimiló á 
filósofos paganos como Aristóteles, y á filósofos 
musulmanes como Averroes. En esta fuerza de 
asimilación estribaba su progreso. Y el mahome- 
tismo, que no tuvo fuerza para esas asimilaciones, 
que tradujo á Aristóteles y enjendró á Averroes, 
sin poder apropiarlos á sus dogmas fatalistas y 
monoteístas, poco á poco quedó siendo el credo 
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de una sola familia humana, la religión de una 
raza, el alma de imperios militares, tan rápida* 
mente engendrados como muertos. No protejerá 
Dios aquellas religiones, aquellas doctrinas, capa- 
ces de perder en su madurez el sentido humano, 
el sentido universal que tuvieran en su juventud. 
Cada movimiento del tiempo se creerá á sí mismo 
divino; cada revelación de la conciencia se creerá 
á sí misma sobrenatural. Y no levantándose á 
mirar espíritu y naturaleza en su conjunto, per- 
derá con el conocimiento de la vida el sentido de 
la historia. Cada secta se encierra en sí , y hace 
más que ignorar la historia de sus opuestas; hace 
más que esto, las calumnia, las deshonra, las 
maldice, creyendo realizar un bien, y bien eterno. 
Imaginad lo que será la historia del cristianismo 
contada por un judío. Imaginad la historia del 
judaismo moderno, qué será contada por un feroz 
inquisidor. El católico apenas comprende el des- 
arrollo de los pueblos protestantes. El protestante 
llama ante-Cristo al Papa. Leed á un griego or- 
todoxo, y él os demostrará que ese bizantinismo, 
tenido por nosotros como el extremo de la deca- 
dencia moral, hubiera salvado al mundo con su 
metafísica , si el mundo no cayera en poder de 
los leguleyos , es decir , de los canonistas roma- 
nos. ¡Cómo ciega el espíritu de secta! Nosotros 
nos detenemos extasiados ante la Venus de Milo. 

TOMO I. 19 
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Su hermosura se veri sima; su majestuoso conti- 
nente; la pureza y armonía de aquellas líneas, 
la gracia y la serenidad de aquel rostro ; la per- 
fecta posesión de sí mismo, que indica aquel es* 
píritu, asomado á los inmóviles ojos, dueño por 
completo de todos sus pensamientos y de todas 
sus pasiones ; la serenidad de aquel perfecto tipo, 
bello ideal dé las artes plásticas, nos extasían 
hasta el punto de absorbernos en misteriosa ado- 
ración, mientras que á un cristiano de los prime- 
ros tiempos, exaltado por su recienacida fé, pare- 
cíale fealdad tanta belleza, y vislumbraba en ella 
la siniestra y deforme efigie del demonio. No 
hay cosa en el mundo que ilumine como el sol, 
que vivifique como el aire, que perfume como las 
flores, que regale como los frutos, que recree 
como los rumores y los aromas del campo, que 
absorba como las olas del mar, que eleve como 
las estrellas del cielo; y sin embargo, el misti- 
cismo ha llegado hasta enjendrar en el hombre 
desamor, odio al Universo, 

¿Qué mucho, si encerrado cada individuo en 
su egoísmo , cada secta en su tradición , cada tra- 
dición en su dogma , cada dogma en su Iglesia, 
cada Iglesia en su intolerancia y cada género de 
intolerancia en su crueldad, no llega jamás ¿ 
comprenderse cómo el espíritu humano rebosa en 
todas las obras humanas , vario, multiforme, con- 
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tradictorio á veces , sin perder nunca su funda- 
mental unidad? Y los que miran la vida por un 
lado, el tiempo por una edad, la ciencia por un 
solo sistema, el arte por una sola escuela, el 
ideal en una religión, la sociedad por un partido, 
la historia por una fase , la humanidad por un 
.pueblo , jamás comprenderán el espíritu humano, 
que como no puede separarse aquí, en este pla- 
neta, de su primer organismo, del cuerpo en que 
se encarna, tampoco puede separarse, ni del ho- 
gar, ni del templo , ni del arte , ni de la ciencia, 
ni de la sociedad , que serán momentos de su 
vida, organismos de su ser, revelaciones inmanen- 
tes y perpetuas de su esencia, grados de su des- 
arrollo , lo que se quiera ; pero en cuya totalidad 
estamos virtualmente cada uno de nosotros, y en 
cuyo desarrollo está el desarrollo de nuestra pro- 
pia vida. Hemos sido con los que fueron ; sere- 
mos en los que vendrán. No creamos, pues, á 
una sola Iglesia depositaría de la verdad absoluta, 
ni á un solo pueblo representante del espíritu hu- 
mano. 

Ved por qué yo arguyo de sectarios á los cató- 
licos, porque no comprenden sino una parte de 
la vida, nuestra vida histórica. Cuentan sola- 
mente con lo que fuimos, no cuentan con lo que 
somos, no cuentan con lo que seremos. Cuando la 
fisiología revela cada dia un secreto de este or- 
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ganismo humano, abreviado Universo; cuando 
la química llega á tener la fuerza de descompo- 
sición y recomposición de la naturaleza ; cuando 
la astronomía nos comunica directamente con lo 
infinito]; cuando prodigiosos descubrimientos nos 
entregan el rayo para que lo vibremos en nues- 
tras manos, cual lo vibraban los antiguos dioses; 
cuando la tierra en que vivimos nos ha contado 
su ancianidad por medio de sus evoluciones geo- 
lógicas , y el cielo que nos envuelve ha revelado 
en el espectro solar la fundamental unidad del 
Cosmos ; en este crecimiento de la naturaleza hu- 
mana y del espíritu humano, junto á un dere- 
cho que nos dice á todas horas , la igualdad fun- 
mental de los hombres en la sociedad, y junto á 
una ciencia que nos dice la igualdad fundamen- 
tal de los seres en el Cosmos ; ¿creéis puede satis- 
facernos una religión cuyos dos últimos dogmas, 
en vez de espiritualizar la vida, de idealizar la fé, 
nos enseñan el privilegio y la excepción de dos 
criaturas humanas; privilegio y excepción in- 
comprensibles para la inteligencia, é inverosími- 
les en la universalidad de la naturaleza? 

Así la sociedad , la ciencia , la vida andan por 
un camino ; y por otro completamente opuesto el 
catolicismo. La corte pontificia sólo se alimenta 
de la tradición. La ciencia católica es la arqueo- 
logía. En Roma, en la Roma pontificia,. se oye por 
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todas partes un rumor elegiaco. Sobre las ruinas 
materiales álzanse la ortiga, el jaramago; sobre 
el jaramago y la ortiga las ruinas morales. El 
Viernes Santo parece el dia eterno de esta ciudad 
singular, el dia en que el corazón está desolado, 
el santuario desierto , los cirios extintos , las aras 
desnudas , los altares velados , y el cántico de Je- 
remías resonando á la continua por aquellos tem- 
plos henchidos de evaporaciones de lágrimas. Yo 
recuerdo que aquel dia, después de haber asistido 
por la mañana á la Capilla Sixtina , fui por la 
tarde á la Vía Apia, á la vía de los antiguos se- 
pulcros. Un momento me detuve á contemplar la 
entrada de las catacumbas, y á recoger las ben- 
ditas inspiraciones de sus cenizas. Parecíame que 
las almas de los mártires renacían ai conjuro de 
mi evocación y me acompañaban por aquel ca- 
mino de tristezas y desolaciones. Alguna vez in- 
voluntariamente volvíanse los ojos á la ciudad, 
donde se dibujan sobre las formidables ruinas 
paganas las aéreas rotondas católicas. Roma á la 
espalda, la cordillera sabina al frente , el desierto 
en derredor, los acueductos interrumpidos por 
todas direcciones, el camino de los siglos bajo las 
plantas , el cielo de las continuas plegarias sobre 
la cabeza , cuatro leguas de sepulcros abiertos á 
la contemplación ; el pastor ó el fraile interrum- 
piendo con su pintoresca presencia ó su religioso 
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saluda el viaje, os hacen creer que descendéis 
realmente á la región de las sombras, á los abis- 
mos de la historia. Esperáis el dantesco guia que 
ha de conduciros. A la derecha las catacumbas 
de San Sebastian, donde duermen ios mártires, y 
á la izquierda el Circo Máximo, donde los márti- 
res fueron inmolados. Unos pasos más adelante el 
sepulcro de Cecilia Metella , que recuerda los úl- 
timos dias de la República , sepulcro formidable, 
especie de fortaleza sobre la cual han levantado 
nuevas fortalezas otros tiempos, como nuevas le- 
yes se han erigido sobre aquellas leyes y nuevas 
instituciones sobre aquellas instituciones. Las pie- 
dras agrupadas en ese monumento, bruñidas por 
el ardiente sol del Lacio , han resistido á la cor- 
riente de los siglos, á las pasiones de los hombres, 
como la República á todos los movimientos poli- 
ticos de la historia. A un lado y á otro piedras 
desprendidas de grandiosos monumentos, bajos 
relieves hermosísimos, restos de templos, restos 
de tumbas, cadáveres de pasadas civilizaciones, 
como si aquel campo fuera el campo de batalla, 
donde en lejanos tiempos pelearan, no ejércitos 
de hombres, sino ejércitos de mundos y planetas. 
Andáis un tanto y veis el sepulcro de Séneca. La 
tiranía no quiso oir las quejas de su víctima, y el 
arte se ha burlado de la tiranía dejando en el 
bajo-relieve una protesta que los siglos repiten, 
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contra la crueldad de los tiranos. Yo, que acababa 
de hollar el polvo de las catacumbas, no pude me- 
nos de poner mi mano sobre las piedras de aquel 
sepulcro. ¿Cuántas ideas de los antiguos estoi- 
cos y cuántas ideas de los primitivos cristianos for- 
marán la urdimbre de nuestra fé, de nuestra mo- 
ral? ¿Qué alma habrá engendrado la ley á cuyo 
imperio me hallo sometido? ¿Qué apóstol ó qué 
mártir habrá levantado el altar de mis creencias? 
Inútil empeño. No le preguntéis á la nube de 
dónde se ha evaporado, ni al rayo dónde se ha 
encendido , ni á las moléculas que recorren vues- 
tro organismo dónde se han formado ; el Universo 
es el laboratorio de la vida , y la conciencia uni- 
versal es el laboratorio de la idea. Así, unos las 
engendran , otras las expresan , éstos las predican, 
aquellos mueren por ellas ; y los mismos que las 
contrarían y las combaten , las sirven sin que- 
rerlo, hasta que pasan á ser el sentido común de 
la sociedad. 

Los sepulcros, sobre todo aquellos sepulcros 
de edades apartadísimas , podrán guardar huesos 
fríos; pero guardan también ideas vivas. En la 
milla quinta de la Vía Apia, regiría varium , no 
lejos de antiguo túmulo circular, rematado por 
torrecilla de la Edad Media, se extienden las fo- 
sas de Cluilio, donde la tradición, después con- 
firmada por Dionisio de Halicarnaso, pone el 
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campo de batalla entre Alba y Roma, la tumba, 
por consiguiente, de los Horacios y los Curiados. 
Pueblos primitivos del Lacio, ai ver tantas rui- 
nas, que parecen como vuestros esqueletos, no 
puedo menos de recordar los bellísimos días de 
las ferias latinas , cuando os congregabais sobre 
las montañas de Albano para ofrecer sacrificios, 
y de allí ibais á la selva albanea para escuchar 
los cantares de los faunos ; y de la selva á la 
gruta de Tívoli , para interrogar á la fatídica Si- 
bila ; y mientras vuestras mujeres celebraban en 
primavera, cuando el cielo sonríe y la naturaleza 
resucita, las fiestas palilias en honor al Dios de 
los apriscos, ceñidas de follajes, coronadas de 
guirnaldas, bebiendo entre cánticos religiosos la 
leche aun caliente en copas recien talladas de las 
. seculares encinas; vosotros sólo os acordabais de 
la naturaleza que os rodeaba, como si más allá de 
la naturaleza no hubiera otra vida ni otros seres. 
Mas acaso las creencias que han sustituido A 
vuestras creencias no se acuerdan bastante de 
que existe la naturaleza vivida, inmortal. Hoy 
la nave griega , trayendo mercancías é ideas , na 
ancla en vuestros puertos; los dioses rientes y 
cantores no corren por vuestras campiñas ; el de- 
sierto se ha tragado hogares y templos ; las bata* 
lias han esparcido hasta los mudos é inmóviles 
habitantes de las tumbas. 
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El Viernes Santo, consagrado á la muerte ; la 
Vía Apia, camino de sepulcros; Roma, la gran 
necrópolis; todo, todo me habla continuamente 
de los muertos. Y todo me convida á pensar en 
este gran misterio. Nos imaginamos en la natu- 
raleza monarcas absolutos, y vivimos bajo leyes 
que no conocemos apenas. ¿Por qué esta inter- 
rupción de la muerte? ¿Por qué esta oscura piedra 
del sepulcro rodada de abismos insondables al 
borde oscuro de otros insondables abismos? Con- 
solémonos. La dinámica natural no se interrumpe. 
Cuando nosotros dejamos el cadáver en la tumba y 
nos volvemos doloridos á pensar en la muerte de 
aquel ser, la corrupción del cadáver es nueva for- 
ma de existencia, nueva función de vida, nuevo 
germen de seres. ¿Falta de jugos nutritivos en el 
estómago, falta de sangre en las venas, falta de 
oxígeno destruirán al hombre que se proclama 
dueño de la inmortalidad? Cada organismo huma- 
no es un pequeño universo en medio de la totalidad 
del universo material y moral. Por la nutrición, 
por la respiración , por el cambio continuo de mo- 
léculas , absorbemos la vida de la naturaleza; como 
por la síntesis , por la generalización , dilatamos 
nuestra alma concreta é individual en el espíritu 
humano. Como la luz y el calor se identifican en 
el universo ; como el tono grave y el tono agudo 
se combinan en la armonía; como las exhalado- 
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nes carbónicas de la respiración animal y las 
exhalaciones oxigenas de la respiración vegetal 
en la atmósfera, combínanse la vida y la muerte 
en nuestro ser. De estos contrasentidos resultan 
los mayores goces de la vida. El deseo no satisfe- 
cho es una pena. El amor es deseo no satisfecho, 
deseo inextinguible, y el amor es una felicidad. 
En el momento en que el deseo se acabara, acá* 
bárase también el amor. Y el deseo satisfecho 
deja de ser deseo. Hay, pues, que conservar el de- 
seo paja conservar el amor ; hay que conservar 
la pena para conservar la felicidad. Hay que con- 
servar la muerte para conservar la vida. La muer- 
te es una resurrección . 

Comprendo cuan sublime es el simbolismo de 
la Iglesia al celebrar la Pascua de Resurrección. 
Dia de universal regocijo este dia. Cae en la es- 
tación de las resurrecciones. El calor vivificante 
renace y abriga á la aterida tierra. Las nieves se 
derriten y envían sus claras aguas á los rios. El 
campo se cubre de verdura , la verdura de flores, 
las flores de mariposas. Los almendros , los man- 
zanos , los limoneros y naranjos semejan otros 
tantos ramilletes. Las aves se entregan á sus cán- 
ticos y á sus amores. Hínchanse las yemas de sa- 
via , y las larvas se transforman en pintados in- 
sectos. Sale de su agujero la hormiga, y la abeja 
de su panal. Las torres, que durante tres días es- 
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tuvieron mudas , echan al vuelo sus campanas. 
Vístense los campesinos de fiesta. La Virgen-ma- 
dre, antes llorosísima, se ciñe de guirnaldas para 
salir al encuentro del hijo de sus entrañas. En 
la procesión de la mañana de Pascua , por nues- 
tros campos y nuestras aldeas todos á una ento- 
nábamos el cántico de la resurrección: aleluya^ 
aleluya. Parecíanos ver el Crucificado erguirse 
sobre su lecho de mármol, rasgar el sudario, 
quebrar la losa, volver á la vida, Resplande- 
ciendo de alegría. Las amapolas eran más rojas, 
las flores del almendro más sonrosadas , el aroma 
del azahar más penetrante , el cántico de las aves 
más sonoro en este dia á nuestros sentidos per- 
fumados por la miel de santo misticismo. Yo de- 
claro que veía la naturaleza más hermosa. No me 
extraña esta interior visión del mundo externo. 
Me han asegurado piadosos viajeros haber oído, 
atravesando las cordilleras de los Andes , palabras 
místicas á esas aves, que remedan las articula- 
ciones de la voz humana. Convertimos el universo 
en verbo de nuestro pensamiento, y sus rumores 
€n eco de las palabras murmuradas por la con- 
ciencia á nuestro oido. ¡Santa alegría de la ma- 
ñana de Pascua , bendita , bendita seas ! 

Comprendo que el doctor de la epopeya ale- 
mana , después de haber sentido todos los dolores 
y miserias de la humanidad; después de haber 
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tocado todos los desengaños de la ciencia ; al ver 
su frente coronada de dudas y su corazón coronado 
de espinas, pensase en apurar el tósigo; y sólo 
apartara la funesta copa de los labios al eco de 
las campanas que anunciaban la resurrección ; de 
las aleluyas que anunciaban la Pascua; de los 
cánticos sagrados cuya virtud puede reconciliar 
á la desesperación con la naturaleza y con la 
vida. 

El dia de Pascua en Roma seguí yo todas las 
ceremonias religiosas. Escuché al amanecer el 
alegre repique de sus innumerables campanas; 
fui á la basílica de San Pedro ; atravesé la gran 
columnata del Bernino; oí el rumor de las dos 
fuentes que envían á las alturas sus aguas en 
surtidores , verdaderos arroyos ; contemplé el obe- 
lisco de Calígula traído á Italia por la mayor 
nave de toda la antigüedad ; subí la majestuosa es- 
calinata que conduce al templo, y penetró en su 
interior con el espíritu regocijado por el recuerdo 
de mis antiguos afectos é ilusiones en el dia de 
Pascua. No me asaltó la comezón de crítica que 
suele asaltar á todos los visitantes de la basílica 
Vaticana. Como en ella se han empleado tan fa- 
bulosas riquezas , como han contribuido á ella los 
primeros arquitectos del mundo, no hay quien 
resístala tentación de criticarla. Irrealizable idea, 
dicen unos, la idea de Bramante, que propuso 
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una cúpula mayor aún que esta cúpula. Grande 
lástima , exclaman otros , no se realizara el pen- 
samiento de Rafael , la cruz griega ,, que permi- 
tiera ver la rotonda desde la entrada en el tem- 
plo. Variedad, riqueza, le quitó Miguel Ángel, 
observan algunos, oponiéndose al plan de San 
Galo, porque tendia en sus pirámides y sus cúpu- 
las al gótico, abominado en la pagana Roma; 
mientras todos observan que la ilusión óptica con- 
traria el efecto de la iglesia ; que su grandeza no 
puede comprenderse á la primera ojeada; que la 
inmensidad de sus dimensiones daña á la hermo- 
sura artística ; que el fondo se vé desde la puerta 
envuelto en una especie de engañoso vapor; que 
se necesita andar los doscientos pasos en torno de 
las colosales pilastras , sustentáculos de la inmensa 
linterna, para conocer en virtud del análisis toda 
la magnitud de esta iglesia única; que la ri- 
queza de mármoles y bronces pasma, pero no ex- 
tasía ; que las violentas estatuas señalan época ya 
de triste decadencia, y época de triste decaden- 
cia también señala el altar mayor con sus colum- 
nas salomónicas, y la Santa Sede romana con los 
colosos en bronce dorado, representando cuatro 
Padres de la Iglesia, cuyos mantos henchidos 
deben estar por huracanes , según se agitan , y el 
Espíritu Santo resaltando en transparentes crista- 
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les de color amarillo, que parece paloma caída en 
gigantesca fuente de bien batidos huevos. 

No busquemos en la Iglesia Vaticana el misti- 
cismo que se exhala de nuestras catedrales góti- 
cas ; la piedad retratada en el rostro de las estatuas 
y de las efigies que nacieran de espíritus pura- 
mente católicos ; el misterio de aquellos rayos de 
luz cernidos por los vidrios de colores y quebra- 
dos en las agudas ojivas , no ; el genio clásico , el 
espíritu clásico alzó el templo romano en ideas 
apartadas del ferviente espíritu católico , en ideas 
paganas; y la grandeza de los arcos semejantes á. 
los antiguos arcos triunfales ; y la elevación de 
las áureas bóvedas ; y las dimensiones de la mara- 
villosa rotonda; y la riqueza de los mármoles cu* 
yos matices tiran desde el blanco perla al ópalo, 
desde el ópalo al rosa, desde el rosa al lila, desde 
el lila al amatista; y el relumbrar de los bronces 
brillantes como el oro nativo ; y la riqueza de los 
mosaicos que en piedra representan con vivísimos 
colores los más preciados cuadros; y los altares en 
su lujo, y las estatuas en sus gigantes nichos , y 
los ángeles abriendo por do quier las alas, y los 
papas tendidos sobre sepulcros de tan diversas 
formas y de tan contrarios siglos , forman real- 
mente, si no un templo católico, uno de los mo- 
numentos mayores que sobrelleva la tierra. 

£1 Papa bajó á la Basílica. El aparato que le 
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rodeaba el Domingo de Ramos, habíase agrandado 
en el Domingo de Pasoua. El número de obispos y 
arzobispos era mucho mayor. Llevaba Pió IX una 
capa blanca , recamada de riquísima pedrería , y 
coronaba su cabeza con la tiara de oro , en la cual 
iban sobrepuestas tres coronas de brillantes. Con- 
ducido á su sede , entonó la Misa mayor con voz 
melodiosa ; y después de la Misa; adoró las santas 
reliquias con extraordinario arrobamiento. Cum- 
plida esta práctica , subiéronle á la ventana ma- 
yor de San Pedro, mostráronle á la gran plaza, 
henchida de gentes. Sus brazos se abrieron como 
si quisiera abrazarnos á todos , su voz tomó ex- 
traordinaria intensidad; y Roma y el orbe en- 
tero fueron bendecidos por su palabra y por sus 
manos. Yo, en medio de las exclamaciones de 
aquella muchedumbre , del sonoro repique de las 
campanas, del estampido de los cañones, del him- 
no exhalado por tantas músicas , de la alegría 
pintada en tantos semblantes , pensaba cómo real- 
' mente aquella bendición podia dirigirse al orbe 
entero ; cómo alcanzaba desde las regiones borea- 
les hasta las regiones del trópico ; y cómo entraba 
en todos los pueblos , hasta en aquellos que más 
emancipados se creen de la Iglesia católica: en 
Inglaterra, por los irlandeses; en Rusia, por los 
polacos; en la América sajona, por los Estados del 
Sur ; en Alemania , por los bávaros ; en todo el 
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mundo por las antiguas colonias portuguesas y 
españolas, que han sembrado de iglesias el África, 
el Asia , la América, y han enseñado el símbolo 
de Nicea, así á los indios del viejo como á los in- 
dios del nuevo continente. 

Si con todas estas ceremonias quieren mostrar 
que Roma conserva su predominio antiguo sobre el 
mundo, á maravilla lo consiguen. Ningunaciudad 
tiene este poder. Ninguna envía sus bendiciones 
desde los palacios de París hasta las cabanas de Pa- 
ta gonia. Ninguna muestra su primer magistrado 
bendecido en todas las lenguas , adorado en todas 
las regiones, puesto á la altura de verdadero Dios. 
Ninguna puede decir que sus leyes son el código 
moral de una parte considerable del mundo; que su 
rey reina en las conciencias de pueblos disemina* 
nados por todo el orbe. Los obispos son verdaderos 
prefectos encargados de sostener la superioridad 
moral de Roma sobre todas las naciones. Tributa- 
rios somos, tributarios como las antiguas provin- 
cias romanas , tributarios del César espiritual que 
nos bendice ó nos maldice á su grado , desde su 
inmenso santuario del Vaticano. Antes oponíanle 
las varias Iglesias, las varias nacionalidades, sos- 
teniendo la rica variedad de la vida bajo la uni- 
dad pontificia, algún freno. Hoy no tiene freno 
alguno. Hoy, declarada la infalibilidad, el Papa 
es toda la Iglesia. En vano los obispos reunidos en 
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Fulda advirtieron el enorme riesgo que corría la 
unidad del catolicismo; en vano el prelado de 
Orleans , tan entusiasta del Papa , calificó de pe- 
ligrosa novedad los nuevos dogmas ; en vano el 
elocuentísimo Strossmayer, que tan enérgica- 
mente protestara contra la ruptura del concordato 
austríaco , hizo vibrar su gran palabra en los oidos 
del episcopado para separarle de vergonzosa abdi- 
cación ; en vano DOellinger apeló á toda su cien- 
cia en demostración de que diez y ocho siglos no 
vieron apuntar tamaña monstruosidad, sino por 
los concilios de Letran , verdaderas antecámaras 
del rey de Roma ; en vano el Padre Gratry probó 
que el Papa Honorio había sido condenado en el 
sexto concilio ecuménico por tender á la here- 
jía de los que negaban las dos naturalezas en la 
persona de Cristo; en vano el Cardenal Schwar- 
zenberg recordó que tras las pretensiones de Bo- 
nifacio VIII al dominio absoluto de la conciencia 
y del mundo, vinieron disentimientos, guerras 
religiosas, cismas, servidumbre para el Pontifi-r 
cado , todo en vano : una Asamblea cohibida por 
servil reglamento, impulsada por continuas pro- 
clamas del Papa, puesta bajo el influjo de invasor 
jesuitismo, incapacitada de tener la unanimidad 
moral indispensable en la proclamación de los 
dogmas, pues ciento cuarenta obispos, los más 
elocuentes, los más autorizados, los de mejores 
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diócesis se oponían ; una Asamblea en tales con- 
diciones llegó, entre grandes protestas, después 
del retraimiento de los conciliares más célebres y 
más ilustres, en tarde tempestuosa, que semeja- 
ba prematura noche , á la divinización de Pió IX, 
superior desde entonces ¡ él sólo en la tierra ! como 
Dios extraviado por nuestras bajas regiones, su- 
perior á los errores y á las debilidades propias de 
nuestra limitada y fragilísima naturaleza. 

La antigüedad tenia también sus apoteosis. £1 
hombre, que había llegado á César, no se conten- 
taba con ser César, y aspiraba á Dios. El Senado 
se reunía y decretaba la divinidad á sus tiranos. 
Cónsules, sacerdotes, vestales, corrían en torno 
del César, le coronaban, le ponían sobre un altar, 
le trenzaban guirnaldas, le degollaban víctimas, 
le ofrecían cánticos sagrados y olorosa mirra, ce- 
lebraban su nacimiento y su inmortalidad con 
innumerables fiestas. Pero la igualdad de la vida, 
la igualdad de la muerte, la implacable igual- 
dad que nos muestra á todos, hijos de la tierra, 
sujetos á idénticas leyes, decían que esas apo- 
teosis, lejos de elevar á un hombre sobre el ni- 
vel, de los demás hombres, le empequeñecían 
hasta ponerlo muy por bajo de nuestra naturale- 
za. El dolor y el esfuerzo, la pena y el error, es- 
tán en la condicionalidad, en las limitaciones 
humanas. Y por consiguiente, los hombres-dioses 
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caen pronto, muy pronto, como cayeron los Fa- 
raones y los Nabucodonosores. Casualmente las 
edades de las apoteosis fueron las edades mortales 
al paganismo. Después de haber entrado los hom- 
bres en el cielo, salieron los dioses. Los pueblos 
dejaron de ir al templo de Delfos, donde.se veían 
las cimas del Parnaso, donde se escuchaban los 
rumores de la fuente Castalia , donde hablaba la 
Pitonisa en versos que contenían los secretos del 
porvenir, donde se celebraban los juegos píthicos 
y las asambleas anfictiónicas, donde Apolo der- 
ramaba luz sobre la frente, é inspiración sobre el 
alma de la madre Grecia. Inútilmente un sabio, 
filósofo, orador, poeta, guerrero, héroe y artista, 
Juliano, quiso restaurarlo, idealizarlo, rejuvene- 
ciendo el viejo dogma con la nueva metafísica; 
los sacrificios se interrumpieron, las aras se destro- 
zaron, el paganismo se extinguió, porque habien- 
do comenzado por la divinización de las fuerzas 
naturales que rigen el Universo, concluyó por 
la divinización de los cesares y de los pontífices. 
¡Día de Pascua en Roma! Después de haber 
asistido á la misa católica, á las bendiciones pon- 
tificias , preguntóme á mí mismo si en realidad 
algo ha resucitado en estos últimos tiempos sobre 
aquella tierra, sobre la tierra de la resurrección 
en el siglo decimosexto , sobre la tierra del Rena- 
cimiento. Aquí está Galatea, allá Psiquis, acullá 
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las musas danzando en torno del antiguo Par- 
naso ; en una parte las escuelas de Atenas , más 
vivientes y más bellas que lo fueran jamás en la 
misma realidad ; en otra parte las sibilas alzadas 
á las cimas de lo sublime para promulgar los orá- 
culos ; en un museo Diana con la media luna so- 
bre la frente, el arco entre las manos ? seguida de 
sus ninfas , y saludada por las selvas ; en otro mu- 
seo la aurora abriendo las puertas eternales al día; 
por doquier, en los arcos triunfales y en las sere- 
nas estatuas , renaciente , resucitada la plástica 
antigüedad en toda su serena perfección. 

Pero la Edad Media no ha resucitado. Por más 
que se haya sostenido la supremacía política de 
la Santa Sede ; el predominio del clero sobre las 
demás clases sociales ; la dirección de la política 
europea en los Papas ; el carácter religioso y feu- 
dal del antiguo patrimonio de San Pedro ; la in- 
quisición para la conciencia , la censura para el 
pensamiento , la mezcla de la autoridad temporal 
y la autoridad espiritual en una sola persona ; el 
anatema inapelable sobre el Estado independien- 
te , sobre la escuela laica , sobre el matrimonio 
civil, sobre la libertad religiosa y de imprenta; 
la Edad Media no ha resucitado, no ha podido 
resucitar en Roma. ¡Oh Pontífices! Los dioses que 
quisisteis aniquilar se han levantado , si no en el 
cielo de la religión , en otro cielo hermosísimo , en 
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el cielo del arte ; mientras el espíritu de la Edad 
Media, que intentáis resucitar, se hunde cada 
dia más en lo pasado. Renace todo cuanto mal* 
decísteis, muere todo cuanto vivificasteis. ¿No 
dice esto nada al Papa infalible , al Dios del Va- 
ticano? 

Mas no seré yo quien peque de exclusivo é in- 
tolerante. El siglo decimoctavo, en su obra de 
destrucción , pudo , mirando la vida por una sólo 
de sus aspectos, creer en la necesidad de destruir 
toda la Edad Media. El siglo decimonono, en su 
trabajo de reconstrucción, de reconciliación, no 
puede , no , decir que diez siglos , mil años , han 
sido inútiles al progreso humano, y no han de- 
jado nada en el fondo de nuestra civilización y 
cultura. Aquella tendencia espiritualista, aquella 
tendencia idealista de los siglos medios debe re- 
nacer en nuestro siglo, sin su carácter exclusivo, 
reconciliándose con la naturaleza y con la cien- 
cia. Necesitamos, para que esta nuestra civiliza- 
ción sea perfecta , encender en su cima la clara 
luz y el fuego purificador de verdadero idealismo. 
Los milagros se repiten todos los días en las cien- 
cias naturales, en las ciencias exactas, en las cien- 
cias físicas, en todo aquello que tiene por objeto 
lo material y lo sensible. Sabemos observar, sa- 
bemos calcular como ningún otro siglo. ¿Pero sa- 
bemos con igual perfección sentir, sabemos pen- 
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sar? Conocemos el sol , estamos seguros de que su 
volumen es un millón cuatrocientas mil veces ma- 
yor que el volumen de la tierra ; y que , andando 
sesenta kilómetros por hora, tardaríamos dos- 
cientos setenta años en llegar á su ardiente su- 
perficie ; y que puesto el grande astro en el pla- 
tillo de una balanza, habría necesidad de poner 
para su equilibrio trescientos cincuenta mil glo- 
bos terráqueos en el otro platillo; sabemos todo 
esto del sol, que á tan larga distancia se halla de 
npsotros ; y apenas sabemos nada de la concien- 
cia, de ese sol interior, que en nosotros mismos 
llevamos, y tenemos eternamente. 

Estas maravillas de las ciencias físicas no se 
interrumpen. Ora descubrimos en la Vía Láctea 
fenómenos que casi escapan al dominio de nues- 
tra dinámica; ora sabemos los cambios que en 
veinte años ha tenido la nebulosa de Orion. Co- 
nocemos el curso de las edades en el planeta ; la 
aparición de las primeras especies ; el desperta- 
miento de los infusorios en los bancos marinos 
formados durante la época oceánica ; las causas de 
la milagrosa vegetación , reveladas por los terre- 
nos carboníferos. Mientras la astronomía nos re- 
laciona con el Universo y la geología evoca re- 
cuerdos del mundo histórico, la química revela 
secretos de la vida. Priestley descubre el oxígeno. 
Lavoissier descompone el aire y halla en su seno 
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el gas qué favorece y el gas que contraria nues- 
tra existencia. El encuentro de virtudes , ocultas 
antes, en los minerales impulsa la agricultura; 
como el encuentro de un gran número de alca- 
loides, antes desconocidos, dá nuevos recursos á 
la medicina. La electricidad viene á colaborar en 
estos prodigios. Desde los misterios de Cagliostro 
vamos á las claras experiencias de Gal van i, que 
presta movimiento con sus centellas eléctricas á 
miembros de animales muertos ; desde las expe- 
riencias rudimentarias de Galvani al conocimiento 
de la electricidad y de sus leyes , merced á haber 
puesto Volta maquinalmente un pedazo de perió- 
dico humedecido en sus labios entre las planchas 
-de zinc y las planchas de cobre , descubriendo su 
maravillosa pila , hasta que , perfeccionados todos 
-estos descubrimientos , encontrada la gran fuente 
de electricidad por los progresos conseguidos en 
la pila de Volta , Morse , un hombre perteneciente 
á la raza de Franklin , el primero á quien la na- 
turaleza creyera digno de recibir en sus manos 
el rayo, antes reseryado á los dioses; Morse in- 
venta el telégrafo, y pone el fluido electro-mag- 
nético, alma de las pavorosas tempestades, bajo 
la mano del hombre. 

Al pensamiento humano, á pesar de su infi- 
nita intensidad, le faltan fuerzas para seguir to- 
dos Iqs adelantos conseguidos por el vapor, y el 
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magnetismo, y la electricidad, y el descubri- 
miento de nuevos gases , y la composición de sus- 
tancias químicas, y las exploraciones de los te- 
lescopios en el cielo, y las exploraciones de los 
viajeros en la tierra, y la ascensión á la atmós- 
fera, y el descenso, así á los abismos de las mi- 
nas como á los abismos de los mares , y las clasi- 
ficaciones de las especies muertas como de las es- 
pecies vivientes , y el progreso de la fisiología que 
estudia nuestro cuerpo, y el progreso de la cos- 
mología que estudia el universo. 

Pero ¿puede gloriarse de igual grandeza mo- 
ral, de igual grandeza espiritual? ¿No peca, sin 
duda alguna , por exceso de materialismo como 
el antiguo mundo clásico? ¿No peca por olvidarse 
del alma que lleva dentro de sí mismo y del Dios 
que anima el Universo? Es necesario, indispensa- 
ble , elevar á los ojos de esta civilización mate- 
rialista un grande ideal. Yo conozco cuánto se 
oponen á ello las vocaciones exclusivas. Así como 
hay oídos que no perciben las armonías de la 
música, ojos que no ven las bellezas de los cua- 
dros, hay almas que no sienten necesidad de la 
religión. Pero las sociedades humanas ¡ali! no 
pueden ser exclusivas; las sociedades humanas 
contendrán siempre como el derecho, como el 
arte, como la ciencia, como el trabajo, ese otro 
término de la misteriosa serie de su vida, la re- 
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ligion. Pero á medida que los progresos materia- 
les son mayores, el espíritu religioso, como la ins- 
piración artística, deben tender más vivamente 
al idealismo. Y el Dios del Vaticano, especie de 
ídolo material , vestido de brocados , coronado de 
diamantes, envuelto en nubes de incienso, em- 
briagado por palabras que saben á las antiguas 
apoteosis cesaristas, no responde á las necesida- 
des de nuestra época , ni apaga con sus ideas teo- 
cráticas la\sed inextinguible de nuestro espíritu. 
En Roma, á la sombra de tantos templos, entre 
aquel laberinto de altares, á la vista de las innu- 
merables cúpulas, por donde han subido como por 
su escala misteriosa innumerables oraciones al 
cielo; sobre las ruinas amontonadas en aquellos 
campos sacratísimos por los devastadores siglos; 
el pensamiento deja rodar en desorden al viento 
de todas las ideas los dioses muertos , y se eleva 
á considerar el Dios vivo, uno, absoluto, eterno; 
ser, esencia, verdad, bien, hermosura; el Dios 
de la naturaleza y del espíritu que se alza sobre 
todos los cambios , sobre todas las transformacio- 
nes de la historia , y comunica á nuestra alma la 
esperanza inefable en la inmortalidad. 

Esta grande idea crece con el crecimiento de 
las conciencias, y se purifica con su purificación. 
Las revelaciones no han concluido, no, por más 
que algunos crean agotada su fuente. Los tiem- 
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pos de la razón ahora comienzan , y no sabemos 
cuánta luz y cuánto calor la razón tendrá en su 
seno. El Zeus indio, nacido al pié de aquellas al- 
tas montañas , perfumado por el aroma de aque- 
llas espesas selvas , no se detuvo en su cuna de 
palmas, sino que yendo de gente en gente, trans- 
figurándose de nación en nación, llegó á la cima 
del olimpo griego. Y un dia, en los pueblos edu- 
cados por su sagrado numen, brotó la revelación 
de la unidad de la conciencia humana, comple- 
mento necesario á la unidad de la naturaleza di- 
vina, que se revelara entre los relámpagos del 
Sinaí. Y estas dos ideas altísimas fueron crecien- 
do, espiritualizándose en los diálogos de la Aca- 
demia, al influjo mágico de la elocuencia plató- 
nica , como una infusión de la divinidad por las 
venas del hombre. Y cuando el pensamiento, ex- 
tendiéndose, dilatándose, bajó de la metafísica á 
la moral , y de la moral pasó al derecho , fué ne- 
cesario unlversalizarlo en la mente de las muche- 
dumbres, dárselo en cbmunion á los pueblos para 
que tanto trabajo no se perdiera, para que tantas 
revelaciones no quedaran como ideas sin realidad 
y sin forma en las vagas abstracciones de las es- 
cuelas. ¡ At ! La idea en su generalidad , en su 
pura abstracción, parece espíritu sin cuerpo: no 
agita los ánimos, no alarma los intereses. Pero la 
idea, predicada al aire libre, dicha en los oídos 
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de los pueblos , rompe con el sentido general de 
su tiempo y provoca las iras de la superstición y 
de la ignorancia. Por eso el redentor es necesa- 
rio, el redentor que ha nacido para divulgar la 
idea, qué la lleva viva en el corazón , que la mo- 
dula como plegaria incesante en sus elocuentísi- 
mos labios, que la reparte entre el pueblo, que 
enciende las iras de los viejos ídolos y de las in- 
móviles castas, que dá su vida en afrentoso su* 
plicio por los débiles , por los humildes , por los 
oprimidos, por los desheredados del mundo. Y la 
religión del redentor se encarna en una Iglesia 
que al pronto cree ser órgano de un solo pueblo, 
de una sola casta ; pero luego se abre á la inva- 
v sion de todas las razas , al influjo de todas las 
ideas, por medio de un genio, que tiene la virtud 
de los innovadores, la elevación de los filósofos, 
la elocuencia de los apóstoles , el heroísmo de los 
mártires. Y la revelación no se interrumpe. Unos 
le llevan el espíritu judío y semita ; otros el 
espirito heleno-latino;* otros el espíritu alejan- 
drino. Las cuatro misteriosas ciudades, que te- 
nían en sus manos la trama de la civilización 
europea, Jerusalen, Roma, Atenas, Alejandría, 
hablaron , y sus palabras fueron recogidas, y ele- 
vadas al cielo por el divino Verbo. Y no se inter- 
rumpió la serie infinita de las revelaciones ; porque 
vino la revelación del arte en el renacimiento, la 
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revelación de la ciencia en la filosofía, la revela- 
ción del derecho en las grandes revoluciones, 
cuya electricidad ha creado de nuevo al hombre 
y traído en lenguas de fuego un espíritu divino 
sobre su conciencia. ¡ Ay de las sectas, de las ma- 
gistraturas , de las iglesias , que creen su espíritu 
exclusivo, su doctrina estrecha , su sentido egoís- 
ta , el espíritu y la doctrina y el sentido de la hu- 
manidad, de ese ser inmortal, cuya conciencia 
es como el espacio donde todos los grajades prin- 
cipios se contienen ; cuya idea es como la luz 
que todos los mundos esclarece ; cuyo espíritu es 
como el aire que todo lo vivifica. Las ruinas son 
esqueletos amontonados por los siglos. La idea se 
levanta de unos altares, y corre á otros altares 
sin detenerse , renaciendo á cada instante de sus 
cenizas , transformándose en una serie de trans- 
formaciones infinitas , como continua renovación 
de la tierra y continuo holocausto que envía 
eterna nube de incienso hacia los cielos. 



\ 



EL GUETO. 



Después de las altas cimas gusta ver los pro- 
fundos abismos; después del Vaticano el Gueto. 
Denomínase Gueto al barrio que habitan los ju- 
díos en Roma. Una población dentro de otra po- 
blación es cosa para maravillar á otros ; no á los 
españoles. Cerca de cuatrocientos años hace que 
expulsamos nuestros judíos, reservándonos el de- 
recho de quemar á todos cuantos los imitaran ó 
siguieran, á los judaizantes; y aun quedan por 
nuestras ciudades , señalados y distinguidos , los 
barrios donde no entraba tocino, la judería. Re- 
cordad Toledo. Por San Juan de los Reyes, en las 
colinas que avecinan la puerta del Cambrón y el 
puente de San Martin ; así la mudejar iglesia del 
Tránsito con sus ajimeces, sus alicatados, sus bó- 
vedas de cedro incrustadas en oro y en marfil , sus 
salmos escritos por las paredes en caracteres he- 
braicos, sin ningún género de signos mascréticos; 
como la iglesia de Santa María la Blanca coij sus co- 
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lumnas ochavadas , sus chapiteles sirios , sus arcos 
de herradura, una y otra antiguas sinagogas, en- 
señan que allí habitaron los hijos de Israel, los 
tenaces adoradores del puro Dios semita , los per- 
seguidos de los godos que en Guadalete vengaran 
sus afrentas, los comerciantes riquísimos x los tra- 
bajadores incansables, los que esparcieron las ideas 
de las escuelas árabes de Córdoba , de Sevilla , de 
Toledo, por el Mediodía de Francia y por todas 
las regiones de Italia ; los que demostraron á Don 
Alonso VI no haber tenido parte alguna en la 
muerte del Salvador ; los que colaboraron en las 
obras de Don Alonso el Sabio; los acuchillados 
por la espada de Enrique de Trastamara ; los es- 
cupidos y abofeteados por la elocuencia de San 
Vicente Ferrer ; los expulsados por la piedad de 
Doña Isabel la Católica; los judíos toledanos. 

Raza verdaderamente extraña esta raza. Nos- 
otros hemos devorado jerarquías innumerables de 
dioses. Las divinidades de los fenicios, de los 
griegos, de los romanos, unidas á las divinidades 
aborígenes, han caido en los abismos de nuestra 
conciencia , y de nuestra conciencia se han eva- 
porado. Hoy mismo la gran teología católica, que 
fuera como la esencia de nuestro espíritu, se des- 
vanece y se disipa. Nuestra alma es cambiante 
por lo mismo que es progresiva. En los pueblos 
occidentales, aquellos que piensan, ni creen ni 
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rezan; aquellos que creen y rezan, no piensan. 
Pasamos la segunda mitad de la vida destruyendo 
con el raciocinio las creencias inspiradas por la 
educación y por la fé de la primera mitad. No 
somos, no, raza religiosa. Y esos judíos hablan 
como hablaba Abraham, cantan los mismos sal-» 
mos que cantaba David , guardan la idea de Dios 
recogida como el maná de las almas en el de- 
sierto, obedecen la ley descendida del Sinaí , re- 
sisten al cautiverio de Babilonia , á los halagos 
inmortales de Alejandro,, al cetro incontrastable 
de Roma, á la dispersión impuesta por Tito, á las 
maldiciones de los Papas, á los rescriptos de los 
reyes , á la cólera de los pueblos , al fuego de la 
Inquisición , á la intolerancia de todas las sectas; 
y entre las corrientes de las ideas que sin punto 
de reposo se mueven y transforman, ellos, cual si 
estuviesen fuera del tiempo, reedifican en su pen- 
samiento el templo derruido, donde conservan 
inalterables la antigua fé y sus consoladoras es- 
peranzas. 

Guiado de un doble sentimiento de compasión 
y de curiosidad, fui á visitar el barrio de los ju- 
dios en Roma. La limpieza no es grande en la 
Ciudad Eterna. Montones de inmundicia os cier- 
ran á cada encrucijada el paso. Los claros ríos, que 
«n gigantescos acueductos vienen y por fuentes 
monumentales se derraman , así en las cimas de 
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las colinas como en las profundidades de los va- 
lles, no limpian , no lavan , como si bajo tierra se 
perdieran. El Tiber es verdaderamente el rio de 
las cloacas. Sus amarillentas aguas Je dan aspecto 
de gigantesco vómito de hiél. La Ciudad Eterna 
es una ciudad sucia. Se necesita, á decir verdad, 
taparse mucho las narices para aspirar aquellos 
aromas espirituales que embriagaban el alma 
piadosísima de Luis Veuillot. Y en esta ciudad, 
pasma, por su inmundicia, el barrio de los ju- 
díos, Húndense los pies en aquella mullida al- 
fombra de excrementos, que parecen lechos de 
cerdo ó de hipopótamos. Niños medio desnudos, 
devorados por costras de porquería, que semejan 
costras de cancerosa lepra, juguetean en todas 
direcciones. Algunas viejas, de tez rugosa y 
amarilla, pelo cano, ojos vidriosos, aspecto maci- 
lento, sonrisa siniestra , guardan las puertas de 
las viviendas, que parecen sucias ratoneras. Cada 
uno de aquellos antros exhala insufrible hedor. 
Con la raza judía se confunden allí familias gi- 
tanas caídas de la misma grandeza y encorvadas 
bajo la misma maldición. Algunas de sus pobres 
mujeres , que la Inquisición hubiera quemado por 
untarse y volar, sobre todo en sábado, os detie- 
nen para convidaros, en dialecto ininteligible, 
gutural, á ver lo porvenir en sus juegos de* care- 
tas. Sobre sucias piedras juegan muchos grupos 
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á juegos que tienen algún parecido con nuestro 
mus, con nuestra peregila, con todas las combi- 
naciones de cartas usadas en el Mediodía de Es- 
paña. Cuando hallan alguna dificultad , trampas , 
ó trabacuentas , arman algazara que se difunde por 
todo el barrio. Este rechina los dientes, aquel 
crispa los puños, el de más allá profiere palabras 
amenazadoras , todos manotean como si estuvieran 
ú punto de romper en campal batalla. Los niños 
se mezclan al ruido, y gritan en torno del corro. 
Las mujeres se asoman por los tragaluces, y par- 
ticipan del ardor general y se mezclan en la ge- 
neral disputa, guiándose, no por la razón y la 
verdad, sino por el sentimiento, que les dice ser 
el mejor derecho de sus más próximos parientes. 
Oídles, y guardaos bien de mezclaros en sus con- 
tiendas, porque corréis peligro de veros asaltados, 
heridos, magullados por la ira de todos aquellos 
furiosos. En el Gueto debéis limitaros á observar 
las sucias piedras , las inmundas calles , las feas 
madrigueras, los amarillentos y miserables "ha- 
bitadores , los harapos que penden de las venta- 
nas , y la espesa atmósfera de pestilentes vapores 
que envuelve aquel infierno, donde se purga por 
los representantes de tenacísima raza la virtud 
más querida de los Papas , la creencia en princi- 
pios increíbles. 
Y la condición de esta tribu ha mejorado mu- 
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cho en el presente pontificado. Las férreas Cade- 
nas que los separaban del resto de la población y 
los tenían como prisioneros , han caido merced á 
la generosidad de Pió IX. Ya no tienen necesidad 
de sepultarse desde el anochecer en sus pocilgas , y 
pueden andar á su arbitrio toda la ciudad. Aquel 
tributo de sangre, que repartido entre todos toeaba 
á cincuenta céntimos anuales por cabeza , no se 
paga desde 1848. El privilegio mismo de vivir 
en toda la ciudad es un privilegio que no apro- 
vechan, á causado serles difícil hallar alojamien- 
tos tan baratos como los alojamientos de su bar- 
rio, cuyos alquileres han sido tasados misericor- 
diosamente por antiguos rescriptos .pontificios. 

Pero ¡cuánto han padecido los judíos! Hacíalos 
ya Tácito objeto de sus aceradas invectivas, y Lu- 
ciano de sus graciosas burlas. Castigábanlos mu- 
chas veces los emperadores echándolos como pasto 
á las fieras del circo. Confundíanlos en las per- 
secuciones cristianas, á ellos, que abominaban 
de las novedades traídas por el cristianismo á sus 
creencias. Cebábanse en sus personas los bárbaros 
recien convertidos á lafé cristiana. Aislábanlos del 
mundo los Papas... Y sin embargo, hay naciones 
donde la persecución ha sido más implacable aún 
contra tal raza que en la misma Roma; nacio- 
nes, donde sólo han quedado de ella recuerdos en 
la historia. Admiremos su fé. Por uno que de esa 
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fé reniega , innumerables la sostienen. Hasta los 
más profundos de sus pensadores creen que el gé- 
nero humano se ha extraviado por haber admi- 
tido con el cristianismo las ideas de la metafí- 
sica griega en el dogma teológico de la unidad 
de Dios y en el severo y sublime decálogo de 
Moisés. Ellos creen que el pueblo judío renun- 
ciará á su primacía de pueblo sacerdote , de pue- 
blo levita, el dia que sus hermanos , los sectarios 
del cristianismo, renuncien á las ideas antropo- 
mórfícas de Grecia. Y la humanidad, unida en el 
mismo espíritu , del cual se derivará un solo de- 
recho, podrá purificar su conciencia en el humano 
principio ele la unidad divina , y su voluntad en 
los severos preceptos del Decálogo. Estas ideas no 
circularán por la mente de aquellos pobres judíos 
del Gueto, á quienes recelosa autoridad ha su- 
mido en espesísima ignorancia , pero el cimiento 
de sólida fé queda en sus almas. 

No puedo comprender cómo algunos escritores 
religiosos se extrañan de la inmovilidad judía. 
¿Pues qué, en Roma no participa toda la vida de 
esa misma inmovilidad? ¿Hay región alguna en 
la tierra donde esté la historia tan viva? Todavía 
se oye la ninfa Ejeria en la caverna de Numa; 
todavía las sombras de los Tribunos andan erran- 
tes por las cimas del Aventino. Cuando descen- 
déis á las catacumbas , os imagináis asistir á las 
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perseguidas ágapas cristianas; y cuando volvéis 
de la Vía Appia , después de haber visitado aque- 
llos sepulcros, creéis volver de un romano en- 
tierro. La desolación, que los errores patricios 
sembraran en las majestuosas campiñas, exhala 
hoy mismo vapores de muerte. Los Césares-Pon- 
tíflces aún habitan los jardines de Nerón. La an- 
tigua arquitectura romana aún se impone al 
espíritu católico. Tiene su aristocracia aquella 
debilidad contraída en los tiempos del Imperio, 
cuando los dictadores perpetuos que sucedieron á 
César, le quitaron las armas para quitarle con 
ellas toda dignidad. Su clero cierra los oidos á la 
voz de la razón, se resiste al progreso, se opone á 
las reformas, de la misma suerte que los sacerdó- 

. tes paganos, cuando agitaban su tirso de oro y 
se ceñían su corona de verbena, sobre las legio- 
nes invasoras de los godos, y apesar de la procla- 
mación del cristianismo como religión del Impe- 
rio por el Senado de Teodosio. Y si examináis con 
detenimiento el bajo pueblo, veréis las señales de 
lo antiguo, no solamente en su perfil griego y en 
su musculatura verdaderamente romana, sino en 
su mezcla de indolencia y de soberbia, como 
pueblo habituado á que le mantenga el patrono 
y lo diviertan todos los demás pueblos de la tierra. 

/ La tenacidad de los judíos está en su concien- 
cia, en su religión. Y contra esta tenacidad, 
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5 cuántos y cuan crueles combates ! ¡ Qué porfiada 
enemiga ! En Roma hay contra ellos la misma 
repugnancia que en Mallorca contra los chuetas. 
En este tiempo de tolerancia religiosa , de insti- 
tuciones democráticas, hemos visto expulsados 
de público baile mallorquín , dos ciudadanos por 
pertenecer á la raza de los chuetas , es decir, por 
descender de los judíos. El catolicismo de estas 
gentes llevado á la más extrema exaltación, no 
les ha exentado de su culpa original. Hay pueblos 
en la isla que tienen á gloria no haber consentido 
jamás en su recinto un chueta. Y algunos de estos 
chuetas firmaron el año cincuenta y cuatro expo- 
siciones contra la libertad religiosa , cuando to- 
davía está caliente casi el quemadero donde ardie- 
ran los huesos de sus padres. ¿Tendrá algo que 
ver con la raza maldita de Mallorca el rito cata- 
lán observado en una de las cuatro sinagogas hoy 
existentes en el Gueto?No pude de esto enterarme. 
Yo jamás he visto amor patrio como el amor de los 
judíos españoles. Tantas injusticias no han sido 
parte á inspirarles desvío á esta madre España 
convertida para ellos en madrastra. Conocí en Flo- 
rencia un matrimonio judío que viajaba por Eu- 
ropa y venia de Damasco. La mujer era hermosí- 
simo tipo oriental. Su pálida tez, entonada por la 
lumbre de ojos negros y profundos, circuidos de 
larguísimas y umbrosas pestañas , resaltaba entre 
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los rizos de largos cabellos , como la seda de finos y 
relucientes. Era su nariz griega, como la nariz de 
la Venus de Miio; y sus labios rojos como el en- 
cendido carmín de la flor del granado. Llamóme 
la atención tanta belleza, como á ella le llamó la 
atención el idioma patrio que hablaba yo con 
varios españoles y americanos. Inmediatamente 
dirigióse á su marido y le dijo algunas palabras 
/en español. La lengua nacional, hablada en 
/ tierra extraña, vibrando en los oídos del emi- 
I grado, trasporta, enajena, como la más armó- 
se niosa música. No pude contenerme, y le dije: 
Señora, ¿es usted española? Entonces me refirió 
que era judía, que naciera en Liorna, que se ca- 
sara con un griego, que habitaba Damasco, que 
aprendió el español en su sinagoga patria, y que 
lo hablaba con sus correligionarios de Oriente, 
entre los cuales muchos lo han conservado como 
piadoso recuerdo de su origen, como glorioso tim- 
bre de su estirpe. Los afectos más vivos siempre 
son los afectos más contrariados. Mi amor patrio, 
con ser tan intenso, parecióme tibio al compa- 
rarlo con el amor á España de -esa raza, que per- 
seguida como manada de fieras, injuriada por 
toda clase de afrentas, desarraigada del suelo 
nacional, en la dispersión, en el destierro de cua- 
tro siglos , aun vuelve los ojos con amor á las 
fierras donde el sol se pone, y áuu habla la 
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lengua de sus perseguidores , á la manera que los 
antiguos israelitas entonaban los cánticos de sus 

: profetas en las orillas del Eufrates, bajo los llorosos 
sauces de Babilonia. 

c Al pensar esto, al sentir esto, vi como en visión 

í magnética el movimiento político que había de 
romper la cadena de las tradiciones antiguas en 

I mi patria, y juré, si alguna vez obtenia la con- 
fianza de mis conciudadanos para el magisterio 
altísimo de legislador, combatir sin descanso hasta 
alcanzar que no fuéramos en el mundo moderno 
monstruosa excepción por nuestra intolerancia y 
abriéramos las puertas de la patria á todas las 
ideas como á todas las sectas, y consagráramos 
aquel derecho, sin el cual todos los demás dere- 
chos son como si no fueran , el derecho de abrir 
la conciencia á la luz , y adorar eñ público como 
en secreto el Dios que vive en la conciencia. 

¡Y cuánto no influyó en el cumplimiento de 
esta promesa dada por mi corazón y mi inteli- 

' gencia el recuerdo de aquella pálida y tristísima 
tribu judía del Gueto, consumida en la igno- 
rancia y en la miseria I Y así como al entrar en 
los Estados Pontificios, no pude menos de compa- 
rar sus prohibitivas aduanas con el libre comercio 
de la república Suiza, al recorrer el barrio in- 
mundo de los j udíos en Roma, no pude menos de 
recordar la libertad religiosa de Ginebra 1 , el ám- 
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plio derecho de que allí gozan todos los cultos, 
las plegarias dirigidas por los hijos de Israel en 
la lengua republicana de los antiguos profetas 
para que Dios conserve á Suiza en sus libres ins- 
tituciones , donde brillan las conciencias como las 
estrellas en la inmensidad de los cielos. 

Verdaderamente es de admirar que la raza judía 
se haya conservado en la corte de los jefes del ca- 
tolicismo, cuando las naciones católicas ó han 
perseguido á los judíos, ó los han atormentado, ó 
los han proscripto. Pero si esto prueba de un lado 
la tolerancia de los Papas, también prueba de 
otro lado la tenacidad de los judíos. Se han con- 
servado, es verdad ; pero se han conservado en la 
miseria. La prohibición de adquirir bienes in- 
muebles los condenaba eternamente al comercio. 
Y el comercio es infructuoso sin el ahorro ; y el 
ahorro improductivo sino se transforma en pro- 
piedad. Así que el judío romano ha logrado reu- 
nir algunas monedas, corre en busca de leyes 
más suaves que las leyes de su pocilga. Por esto 
en los abismos del Gueto sólo quedan los judíos 
miserables, los judíos hambrientos, que comercian 
con chismes viejos, y que apenas ganan para 
mantener su incierta vida y encender alguna que 
otra vez su oscuro y triste hogar. 

No es posible negar que Pió IX ha mejorado 
mucho la condición de los judíos. Pero los judíos 



EL GÜETO. 331 



sienten el peso de las preocupaciones y el látigo 
de las teocracias. Para comprenderlo así no hay 
que guiarse exclusivamente por los autores ra- 
cionalistas y revolucionarios. Es necesario leer á 
los autores católicos. A primera vista parece di- 
fícil deducir la verdad del juicio contradictorio 
que sobre Boma emiten dos escuelas irreconci- 
liables, la escuela católica y la escuela raciona- 
lista. Pasaron los tiempos en que clérigos como 
«1 Arcipreste de Hita, católicos como Hurtado de 
Mendoza flagelaban á Boma. Hoy para muchos 
«1 catolicismo no es una religión /es un partido. 
Y por consecuencia, sus doctrinas no se hallan 
tanto en estado de dogma que demande apolo- 
gías , como en estado de polémica que demanda 
datos, argumentos. Al revés, para muchos otros, 
el catolicismo es una dominación que conviene 
destruir á todo trance , como conviene al forzado 
destruir su cadena. Los primeros sólo ven allá 
en la ciudad del catolicismo virtud ; los segun- 
dos sólo ven abominaciones. Difícil es deducir la 
verdad de semejantes antinomias, que imperan 
hasta en los asuntos más baladíes. Un periódico 
liberal os dirá que en la Boma pontificia exis- 
ten 2.000 mujeres consagradas al peligroso oficio 
de modelos ; y un periódico religioso os dirá que 
en dos ceros se ha: equivocado la perfidia de sus 
enemigos. El Diario de los Debates contará la si- 
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guíente atrocidad : «Están de tal suerte embrute- 
cidos los romanos, y son tan sanguinarios, que 
suelen encerrarse en vasto salón, y allí, después de 
haber extinguido todas las luces , sacian su sed de 
sangre hiriéndose mutuamente al azar y á puña- 
ladas. A esta espantosa carnicería le dan el nom- 
bre de cicciaía.» Un católico, pro tonotario apostó- 
lico, doctor en cánones, pone el hecho en su punto y 
y lo refiere de la siguiente suerte , que al pié de 
la letra copio : « El padre Cara vita fundó , no un 
salón, como dice el periódico volteriano, fundó 
un oratorio. Este padre Cara vita era un jesuíta 
de la antigua Compañía. Congregaba, pues, en 
el oratorio que lleva su nombre , gentes de buena 
voluntad para pedir en común al cielo la conver- 
sión de los pecadores. Esta sociedad piadosa tomó 
bien pronto denominaciones diversas y se ex- 
tendió por todo el orbe cristiano. Ábrese alter- 
nativamente á los hombres durante la noche y á 
las mujeres de día. Desde el comienzo de ía ce- 
remonia cinco ó seis confesores se instalan en sus 
confesonarios y reciben la confesión de las faltas 
cometidas, y perdonan en nombre de Dios. Cuón- 
tánse por año cincuenta mil absoluciones de hijos 
pródigos que , venciendo los escrúpulos humanos 
á favor de las tinieblas , van á purificar la con- 
ciencia y á encontrar reposo. No para aquí esto. 
Mientras unos se confiesan ó se preparan á la con- 
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fesion, otros, de rodillas sobre el pavimento, re- 
citan el oficio de la Virgen y cantan salmos en 
coro. Concluida la oración , un cofrade se separa 
del altar mayor y distribuye á cuantos las piden 
cuerdas bien flexibles con cabos bien apretados* 
Después , extintas todas las luces , y en x medio de 
la mayor oscuridad , un religioso, alzando la voz, 
exhorta á la penitencia y á la contrición. Su pa- 
labra se conmueve, todo el mundo se prosterna, 
y en cuanto ha concluido de hablar, hiérense las 
espaldas á disciplinazos redoblados durante todo el 
tiempo que se canta la letanía y el Nunc dimiítis, 
hasta que á la frase lumen ad revelationem , rea- 
parecen los cirios. » 

De esta suerte , poniendo en parangón unos y 
otros relatos, puede fácilmente deducirse la ver- 
dad perfecta. Yo leí en autor digno del índice, 
que los Papas imponían á Los judíos la obligación 
de ir todas las semanas , una vez por lo menos, 
á un sermón católico expresamente pronunciado 
contra ellos y contra sus doctrinas , á fin de to- 
carles en el corazón y atraerles á la verdadera 
fé. No creí tal enormidad ¿Puede darse mayor 
desacato á la inviolabilidad de la conciencia hu- 
mana? ¡Cómo! Yo creo que tal templo es sombra 
en vez de luz ; que tal ceremonia es superstición 
en vez de sagrado rito : que tal doctrina es error 
en vez de verdad ; y me arrastrareis por fuerza á 
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entrar en esos templos , á presenciar esas ceremo- 
nias, á oír esas doctrinas , atormentando con tor- 
mentos miserables mi alma y sus creencias. Y no 
sólo liareis esto, que es ya una tiranía insufrible 
como todas las tiranías impuestas al pensamiento , 
sino que ofenderéis, sin permitirme ni observa- 
ciones ni réplica, con argumentos más ó menos 
rebuscados, con injurias más ó menos ofensivas, 
aquello que constituye el alma de mi alma, la 
sangre de mi corazón, la esencia de mis ideas, 
esa fé íntima bajo cuyo amparo vivo y pienso 
morir, la fé religiosa, que es mi ley nacional, el 
lazo que me ata á la vida , mi esperanza para la 
eternidad. Yo ni siquiera puedo por esfuerzos del 
pensamiento imaginar lo que hubieran padecido 
persQnas piadosísimas, de mí conocidas y esti- 
madas, si las forzaran á ir todas las semanas á 
un templo donde se maldijera de Cristo y su 
madre, donde se denigrara esa escritura que re- 
nueva sus fuerzas, porque alimenta sus almas. 
Paréceme tal proceder desconocimiento completo 
de aquella máxima evangélica que nos obliga á 
desear para los demás lo mismo que para nosotros 
deseamos: la paz del hogar como la paz del alma, 
la inviolabilidad de la conciencia como la honra 
de la vida. 

Imposible comprender que se tiranizase así á 
los judíos, imposible. Hasta la polémica entre 
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ellos y el cristianismo es difícil. Nosotros creemos 
todos los principales dogmas judíos. Su Dios es 
nuestro Dios, su ley es nuestra ley, su libro nues- 
tro libro. Hémosle añadido á la Biblia el Evange- 
lio, al Dios monotheista del desierto semítico, el 
Verbo y el Espíritu de la metafísica griega. Esta 
diferencia proviene de que nosotros creemos el 
Mesías ya venido, y ellos creen el Mesías aun es- 
perado. Para nosotros la redención se ha consu- \ 
mado ; para ellos todavía no ha venido. Ellos no 
pueden comprender que se hayan cumplido las 
profecías cuando las profecías tenían un sentido 
nacional, é Israel todavía está disperso, y el tem- 
plo de Dios todavía en ruinas. Id á persuadirles, 
sino les persuade su propia inspiración, de que el 
pobre nazareno, en humilde establo nacido, sin 
más ejército que sus apóstoles, reclutados en el lago 
Tiberiades, sin más armas que la palabra confiada 
á los aires, sin más trono que la cruz , sin más 
título que su patíbulo y su muerte , es el Mesías 
poderosísimo venido á rescatar de la servidumbre 
á su pueblo. Les ofenderéis , pero no les persuadi- 
réis ; y saldrán del templo antes heridos que edi- 
ficados de vuestra palabra. Y recrudecida su fé, 
la blasfemia contra nuestra fé será casi una nece- 
sidad de su alma. 

Y sin embargo, imposible dudar de esta cos- 
tumbre antigua , cuando el protonotario apostólico 
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Mr, Gaissiat, en su libro de «Roma vengada,» no 
solamente la refiere, sino que la enaltece. Re- 
, créase en narrar como el predicador glosaba y 
comentaba los salmos leídos ó cantados por el 
rabino durante la semana. Asevera que jamás se 
oyó en aquellas pláticas palabras malsonantes en 
labios de los judíos, lo cual, sino prueba temor, 
prueba prudencia no compartida por sus señores. 
Y añade que , al concluir la oración , iban los j u- 
díos á dar la enhorabuena al predicador , sin duda 
maravillados del acerbo ataque á sus más arraiga- 
das creencias. Dicho sea en honor de Pió IX, bajo 
su pontificado abolióse esta costumbre, que no 
daría seguramente las conversiones encarecidas 
por creyentes más realistas que el- rey , más pa- 
pistas que el Papa. Y si esta costumbre, tan 
opuesta al espíritu religioso del Evangelio, ha 
existido, no podemos dudar de la existencia de 
otras costumbres, como la de entregar una Biblia 
al Papa recien exaltado, junto al arco de Tito que 
recuerda la destrucción de Jerusalen, como la 
abolida desde 1848 de entregar el tributo de san- 
gre, el tributo de extranjería, todos los años en 
vísperas del Carnaval á los senadores romanos, 
recibiendo en cambio alguna fórmula depresiva é 
injuriosa. 

Digámoslo guiados por verdadera imparciali- 
dad. La prueba de que lá legislación de los Papas 
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todavía tiene incomprensibles crueldades , se en- 
cuentra en el ejemplo del célebre niño judío bau- 
tizado á hurtadillas por la oficiosidad de faná- 
tica criada, arrancado á la autoridad divina, á 
la tutela natural é irreemplazable de su padre , de 
su madre ; y recluido en convento que no puede 
jamás sustituir al hogar para recibir educación 
que , por contraria á las prescripciones del dere- 
cho natural, no puede ser bendecida de Dios. 
Cuando ese niño llegue á la mayor edad , si tiene 
madre, si la encuentra, si en su corazón siente 
hacia ella los afectos naturales de hijo, y la oye 
referir cuánto ha padecido viéndose apartada del 
santo objeto de sus amores, del pedazo insepara- 
ble de sus entrañas , del ángel de sus consuelos, 
¿no teméis oirle maldecir y renegar de una reli- 
gión que tanto ha hecho llorar á su madre? 

Yo, después de este ejemplo, no tengo escrú- 
pulo en creer otros hechos referidos por los escri- 
tores revolucionarios , y que prueban cómo, con- 
virtiéndose al catolicismo los judíos de Roma, & 
manera de los antiguos moriscos de España, pue- 
den romper á su arbitrio con las autoridades más 
naturales, como la autoridad del padre , y con los 
deberes más estrechos , como los deberes de fami- 
lia, no sólo en la esfera civil , sino en la esfera mo- 
ral, en aquella esfera donde debía ser escrupulo- 
sísimo el ministerio del Pontificado. 

TOMO I. 22 
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Es necesario que acabe toda persecución contra 
las ideas. Yo condeno el gobierno de Roma cuan* 
do oprime á, los judíos, y al gobierno de Prusia 
cuando proscribe á los jesuitas. Yo proclamo que 
perseguir ideas es como perseguir luz, aire, elec- 
tricidad, fluidos magnéticos, porque las ideas- 
se escapan & toda persecución , se sobreponen á 
todo poder. Si no puedo concebir que se persigan 
las ideas , menos puedo concebir aún que se per- 
sigan las asociaciones, cuando tienen por objeto 
definir, divulgar un principio, un sistema de 
religión ó de gobierno. Las ideas se organizan 
por su propia virtud en asociaciones. La idea y su 
organismo estajo, de tal suerte en perfecta unión 
como alma y cuerpo, como luz y calor. Pero si no 
concibo que se persigan ideas, ni asociaciones que 
tengan por objeto definirlas y divulgarlas, con- 
cibo mucho menos que se persiga á razas en- 
teras, á familias humanas, con el pretexto de 
que un hecho histórico de esas razas las ha con- 
denado , en toda la sucesión de los tiempos , á ser 
razas malditas. Sé todos los defectos de la raza 
judía, sé todo su desenfrenado amor al lucro y 
todo su egoísmo. Pero mayores que sus defectos 
son sus desgracias. Y sobre todo es inmerecida la 
pena que ha pesado tantos siglos sobre su con- 
ciencia y su vida por haber castigado de muerte 
á un reformador religioso. El redentor no es uno 
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solo. En la historia humana los redentores son . 
muchos. Éste ha redimido la conciencia, aquél 
ha redimido la razón , el otro ha redimido el tra- 
bajo. Y casi todos los redentores han muerto al 
pié de su obra, inmolados legal ó ilegalmente 
por las castas tiránicas, por las iglesias intoleran- 
tes, por las instituciones bárbaras, contra las 
cuales se han levantado su idea y su palabra. 
¿Qué raza no lleva sobre sí algún crimen seme- 
jante al crimen de los judíos? ¿Qué grande hom- 
bre no ha sido víctima de las leyes ó víctima de 
las ingratitudes humanas? Los griegos sacrifica- 
ron al revelador de la conciencia humana; los 
romanos al tribuno de la reforma social ; los flo- 
rentinos al precursor de las revoluciones moder- 
nas; los britanos al profeta de la tolerancia reli- 
giosa; los franceses al gigante de las ideas demo- 
cráticas; los españoles al descubridor, al creador 
casi de un Nuevo Mundo en la inmensidad del 
Océano. Pues bien; los judíos sacrificaron á Cris- 
to. Pero decidme, ¿á cuántos profetas, á cuántos 
innovadores no han sacrificado los cristianos cuan- 
do han predicado contra la Iglesia , como Cristo 
predicó contra la Sinagoga; cuando han tratado 
de reformar ó completar la ley de Cristo, como 
Cristo trató de reformar y completar la ley de 
Moisés? Por eso el Huerto de las Olivas, donde 
el Salvador sudó sangre , el falso beso de Judas, 
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. la infame prisión , el interrogatorio en los tribu- 
nales , las angustias en el pretorio , los bofetones 
impresos en sus mejillas y las injurias escupidas 
á su nombre , la larga calle de Amargura donde 
cayó tres veces , los clavos que hirieron sus ma- 
nos, las espinas que taladraron sus sienes , la hiél 
y vinagre que empaparon sus labios , la aguda 
lanza que traspasó su costado, la agonía en la 
cruz, las palabras, ora amargas, ora tristes de 
esta penosa agonía, el clamor de muerte á cuyo 
eco se partieron de pena hasta las piedras , deben 
ser la eterna epopeya de la libertad religiosa. 

Que no haya más razas malditas en la tierra. 
Que todas puedan mostrar su conciencia y comu- 
S nicarse libremente con su Dios. Que el pensa- 
miento no se corrija sino con la contradicción del 
pensamiento. Que el error sea una enfermedad y 
no un crímea. Que convengamos en reconocer 
cómo las ideas se imponen, con independencia 
completa de nuestra voluntad , á la mente* Que 
seamos justos para ver hasta qué punto cada raza 
ha contribuido á la universal educación del gé- 
nero humano. Esos judíos, de quienes las legis- 
laciones cristianas han maldecido, son los que 
nos han dado la idea de la unidad de Dios, los 
que nos han traído el Decálogo impreso en el co- 
razón de nuestras familias y en el santuario de 
nuestros hogares; los hijos de los antiguos profe- 
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tas, los descendientes de David, cuyos salmos 
cantamos todavía bajo las bóvedas de nuestras 
iglesias , los subditos de Salomón , cuyos prover- 
bios constituyen la base de nuestras creencias 
vulgares , los redimidos de la esclavitud de Egipto 
por Moisés , á quien nosotros contamos entre nues- 
tros héroes; los educados por Isaías, por Jeremías, 
que nosotros ponemos entre nuestros profetas ; los 
que más han contribuido á formar la esencia de 
nuestras ideas y la levadura de nuestra vida. 
I Cuánto no ganaría el catolicismo en esta crisis 
suprema, decía yo al pisar las inmundicias del 
Gueto y al ver en el rostro de sus habitantes las 
señales de su enfermedad religiosa y moral , si la 
conciencia humana pesase los servicios prestados 
á la educación de la humanidad por todas las 
instituciones y todas las razas! 



LA GRAN CIUDAD. 



Sin duda es Ñapóles hoy la primera entre las 
ciudades de Italia por su numerosa población, 
por sus grandes dimensiones, y una de las pri- 
meras entre las ciudades de Europa. Cuando se 
la mira desde alguna altura, cuando apenas se 
advierte el espacio que la separa de los pueblos 
circunvecinos, la creéis por su extensión una ciu- 
dad como Londres. Los ojos se engañan tanto, 
que comparando el recuerdo de París mirado desde 
el Panteón y la vista de Ñapóles mirada desde el 
Pausilipo, Ñapóles parecíame mayor, mucho ma- 
yor que París, por una de esas ilusiones ópticas á 
que tanto contribuyen la luz y el cielo del Me- 
diodía. 

Siempre recordaré mi llegada á la hermosísima 
capital de las antiguas Dos Sicilias. En la emi- 
gración el menor contratiempo os apesadumbra 
y os irrita. El disgusto se convierte en pena, la 
pena se acrecienta con la nostalgia. Os parece que 
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todo el género humano debe aborreceros, puesto 
que os aborrece vuestra patria ; que toda sociedad 
debe rechazaros, puesto que os rechaza la socie- 
dad donde habéis nacido. Cuando veis un ciuda- 
dano que habla de los asuntos de su nación en 
medio de los suyos; un padre ó un hijo que en- 
tran en el hogar y departen con su familia ; os 
creéis el más desgraciado de los mortales y os 
imagináis que vuestros huesos van á quedar soli- 
tarios y olvidados en extraña tierra. Sobre todo, 
si el gobierno, si la policía de la nación , donde 
esperáis asilo, os molestan , lo sentís doblemente y 
os preguntáis á vosotros mismos reconviniéndoos 
con acritud : « si de todas maneras había de ser 
perseguido, ¿por qué , por qué abandoné la pa- 
tria? » 

Yo me encontraba en Roma completamente 
consagrado á la meditación y al estudio. Para mi 
en aquella ciudad sólo eran las ruinas interesan- 
tes y las obras de arte que entre las ruinas se 
levantan. Evité toda sociedad casi por completo, 
y consumí el tiempo en los museos , en las igle- 
sias, en las catacumbas, en el mundo de lo pa- 
sado. Cada día encontraba algo nuevo de puro 
viejo, y enlazaba estos descubrimientos con mis 
leyes históricas á la manera que el naturalista 
corrobora sus clasificaciones y sus series con el 
descubrimiento, ya dé nuevos, ya de repetidos 
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ejemplares. Hallábame tranquilo en la ciudad 
donde todo gran dolor puede tener refugio por lo 
mismo que puede tener consuelo. La desolación 
de su campiña se armonizaba con la desolación 
de mi alma. El olvido que el espectáculo de tan- 
tas ruinas procuraba al corazón lacerado, no po- 
dia encontrarse , no se encontraba realmente en 
ninguna otra ciudad del mundo. 

Cuántas veces pensé desasirme de los lazos que 
pudieran atar mi vida á París , el centro de mi 
destierro, y ^quedarme allí en muda contempla- 
ción de los monumentos, en comercio con las 
artes , en estudio incesante de la historia. Es ver- 
dad que mis ideas filosóficas y mis ideas políticas 
no podían ser aceptas al gobierno á la sazón im- 
perante, ¿mas qué podía contra este gobierno un 
desgraciado sin patria, sin bogar, sin familia, 
sin relaciones en aquella sociedad, decidido á 
oponer á los propios dolores el olvido, y consa- 
grado á estudiar las instituciones muertas, en- 
terradas en la tumba de aquella necrópolis tan 
triste como mi propio corazón? 

Asaltado me hallaba por estos pensamientos 
una mañana de primavera , cuando entra en mi 
modesta habitación despavorido un camarero de 
la fonda de Minerva, y á boca de jarro y sin 
darme los buenos dias, me dirige esta pregunta: 

— ¿Por qué me ha ocultado usted su valer? 
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— ¿Mi valer? Nada tenia que ocultar, porque 
nada valgo en el mundo. 

— ¿Su importancia? 

— No importo nada. 

— Usted es un hombre célebre. 

— ¡Yo célebre: ¡Bah! ¿Tiene usted ganas de 
mofarse de mí? le pregunté. 

— L He impedido que la policía llegara hasta su 
cuarto. 

— ¡ La policía ! 

— Sí , la policía se hubiera ya encarado con 
usted , si y o no le digo que le comunicaría á us- 
ted sus órdenes. 

— ¿Qué órdenes? 

— La orden de dejar inmediatamente Roma* 

— ¿Por qué causa? 

— Han dado muchas. 

■ 

— Pero ¿no puedo saber cuáles? 

— Dicen que los libros escritos y publicados 
por usted se hallan en el índice. 

— Es verdad; pero si todos los autores cuyos 
libros se hallan en el índice , no pueden habitar 
esta literaria Roma, en verdad os digo que seréis 
visitados por pocos literatos contemporáneos. 

— Dicen que usted es amigo de Garibaldi , de 
Mazzini. 

— Es verdad. 

— Tiene usted mucho valor. 



LA GRAN CIUDAD. 349 

i 

— ¿Porqué? 

— Por venir á Roma con tales antecedentes. 

— Pero debo aseguraros que ninguna idea po- 
lítica me ha traído á Roma. Usted pudo observar 
que ni he recibido ni he hecho ninguna visita. 

— Pues aun dicen más. 
— ¿Qué dicen? 

— Que está usted condenado á muerte. 

— Y en garrote vil. 

— Por revolucionario. 
—Por liberal, por demócrata. 

— Ya sabe usted, me dijo con misterio, las re- 
laciones cordialísimas que hay entre el. gobierno 
de los cardenales de Roma y el gobierno de los 
Borbones de España. Es de temer que estando 
usted condenado á muerte en España, esta policía 
romana le coja, le aprese, le lleve á Civitta-Vec- 
chia , y le entregue á la fragata militar anclada 
en el puerto. Y lo ahorcarán á usted. 

— ¡ Qué idea tiene usted de este cristiano go- 
bierno ! le dije con extrañeza. Es bien imaginario 
ese peligro. 

— Pero el peligro real , efectivo, es el que usted 
corre de dar con su cuerpo en la cárcel sino sale 
de Roma por el primer tren. 

— ¡ La cárcel ! Todavía la hubiera sufrido con 
resignación en mi patria. La idea de que estaba 
entre los míos , la idea de que la merecía como 
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conspirador, acaso dulcificaran mis dolores. Pero 
la cárcel aquí me aterra. ¿A qué hora sale el pri- 
mer tren? 

— A las diez. 

— ¿Y qué hora es? 

— Las nueve y media. 

— ¿Para dónde sale? 

— Para el Mediodía. . 

— No estoy apercibido, ni preparado. Pero no 
importa. 

Llamé á mis compañeros de viaje, un propie- 
tario mejicano y dos jóvenes españoles, que estu- 
diaban en el colegio de Bolonia, y que recorrían 
durante las vacaciones de Pascuas Italia, encar- 
gúeles mi equipaje, partíme en uno de aquellos 
cochecillos que no corren , sino vuelan , á la es- 
tación, tomé un billete, y me empaqueté en mi 
vagón con la guia del viajero en una mano y el 
periódico de Roma en la otra. 

Al partir el tren bordeamos la Vía Appia y des- 
cubrimos el sepulcro de Cecilia Metella. Estos 
grandes monumentos me inspiraron tristes refle- 
xiones. Un desterrado, un condenado á muerte 
por el crimen de profesar ciertas ideas políticas, 
¿ no es una ruina más entre tantas ruinas , no es 
una sombra más entre tantas sombras , no es un 
muerto más entre tantos muertos? Ninguna in- 
quietud debía engendrar en este poder inmenso, 
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cuyo nombre invocan millones de seres todos los 
días al pié de los altares en toda la redondez del 
planeta. Me arrojan no sólo de mi patria, sino de 
aquella ciudad que parece tener el eterno derecho 
de asilo. A un cadáver no se le niegan en el 
mundo, no, cuatro pasos de tierra, y se le niegan 
á un vivo. Para distraerme de estas melancólicas 
reflexiones convertí los ojos al periódico, y encon- 
tré la siguiente noticia : « El Papa ha ofrecido 
Roma al rey de Hannover, destronado y pros- 
crito, porque Roma es un asilo, un refugio eterno 
para todos los desgraciados.» Una sardónica son- 
risa corrió por mis labios , y mi saliva tomó toda 
la amargura de la hiél. Con estos tristes pensa- 
mientos dejé la ciudad de las eternas tristezas. 

¡ Qué contraste entre la campiña de Ñapóles y 
la campiña de Roma ! Esta es la unidad y aquella 
la variedad ; ésta lo sublime y aquella lo bello; 
ésta la majestad y aquella la gracia; en Roma 
se oye el cántico unisono de un lamento parecido 
al uniforme salmo de los profetas bíblicos , y en 
Ñapóles el coro de las antiguas divinidades grie- 
gas. Pero si el contraste entre campiña y campiña 
es grande , es mayor aún el contraste entre ciu- 
dad y ciudad. Digan lo que quieran todos los 
enemigos jurados de la Roma pontificia, pareció- 
me en comparación de Ñapóles una ciudad aus- 
tera, austerísima. Por lo menos reinan en Roma 
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la tristeza y el silencio. Sus habitantes vistea 
colores oscuros. Sus rostros tienen cierta solemne 
tristeza , como cuadra á una raza reina y destro- 
nada. Los innumerables conventos, la muche- 
dumbre de frailes , las capillas que por todas par- 
tes se levantan , las imágenes que ornan las es- 
esquinas, denotan que el pueblo romano es un 
pueblo sometido á la teocracia ; mientras que los 
gritos de las calles de Ñapóles , las vociferaciones 
continuas, la infinidad de corrillos, la alegría 
universal , los bailes en un lado, los conciertos al 
aire libre en otro, la inmensa concurrencia á los 
aguaduchos y á los cafés, denotan que estáis en 
ciudad civil , donde la vida es como continua fies- 
ta. Ya no hay la multitud de estampas religiosas 
que en otro tiempo. A la imagen del Señor han sus- 
tituido Ja imagen de Garibaldi. Adorar es la ne- 
cesidad de Ñapóles , adorar fervientemente , y sea 
cualquiera el objeto de sus adoraciones; adorar á 
gritos, á manotadas, en medio de la algazara y del 
estrépito, con la exaltación propia de los tempe- 
ramentos nerviosos , y con el fanatismo que acom- 
paña á las pasiones meridionales encendidas por 
el calor intensísimo del clima. Hay algo del Ve- 
subio, algo de sus ardores, algo de sus erupcio- 
nes, algo también de sus veleidades en la movible 
y ardiente naturaleza de los napolitanos, de estos 
griegos degenerados, que viven con la sonrisa 
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en los labios, al borde siempre de la muerte; 
amenazados por el volcan de rigores iguales á los 
rigores que enterraron á Herculano y Pompeya. 
Muchas veces, cuando yo discurría por las ca- 
lles de las grandes poblaciones del Norte , y ob- 
servaba su recogimiento y su silencio, pensaba 
lo que seria una población como Londres, como 
París, situada en las regiones meridionales de 
Europa. ¡Qué mar embravecido, tanta gente bajo 
nuestro cielo! ¡Qué rumor se levantaría de las ca- 
lles ! Una ciudad del Mediodía es una selva del 
trópico. En su seno late vida tal y tanta, que en 
vano buscaríais entre las brumas de Londres y de 
París. Yo nunca he oido desde las alturas de 
Montmartre ó del cementerio de Lachaise, al ano* 
checer, los rumores que he oido desde las alturas 
del Retiro, á la misma hora. Cualquiera diría que 
Madrid es una ciudad mayor que París. Pues en 
comparación de Valencia , en comparación de Se- 
villa, Madrid es una ciudad silenciosa. ¡Qué no- 
ches las noches de Sevilla! ¡Los niños juegan y 
gritan , los mozos cantan y puntean la guitarra, 
las familias acomodadas oyen el piano , al fresco 
del patio , entre macetas de aromáticas plantas y 
surtidores de murmuradoras aguas ! ¡ Qué días los 
dias de fiesta en Valencia, sobre todo, por la es- 
tación de verano! ¡Las campanas al vuelo, las 
músicas discurriendo por las calles, I03 tambori- 
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les y las dulzainas dando al compás á las danzas, 
el morterete que estalla en estruendos semejantes 
á cañonazos ; la traca, una hilera interminable de 
petardos por los suelos , y los cohetes voladores á 
manojos por los aires! 

Pues bien, yo os digo que Sevilla y Valencia 
son ciudades silenciosas en comparación de Ña- 
póles. Bien es verdad que Ñapóles tiene seiscien- 
tos mil habitantes. Mas no consiste la diferencia 
en la mayor población, no. Nuestro tempera- 
mento meridional está refrenado por nuestra gra- 
vedad española. Hay hasta en los pueblos más 
meridionales de España algo del recogimiento y 
de la silenciosa religiosidad árabe. Ni los andalu- 
ces, ni los valencianos manotean, accionan, gri- 
tan como las gentes de Ñapóles. Son nuestros 
campesinos, en medio de sus fiestas y de sus bro- 
mas, graves como españoles; son los napolitanos 
locuaces como griegos. ¡Qué baraúnda de ciudad! 
Cuanto más se apropiaba al estado de mi ánimo 
Roma con todas sus grandes sublimidades; el Mi- 
serere de Pallestrina, los paseos por la Vía Áppia 
bordada de sepulcros, las contemplaciones conti- 
nuas de las campiñas desoladas; la meditación fi- 
losófica sobre las piedras desnudas , entre las rui- 
nas del Coliseo, bajo los brazos de la Cruz. 

Aquellos que gusten del estruendo, corran, 
corran á Ñapóles. Las aceras están llenas de tras- 
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tos, de tiendas y de talleres ambulantes, de gen- 
tes durmiendo que parecen, por lo inertes, muer- 
tas. Mil organillos, arpas, violines, os atruenan los 
oidos. Nubes de titiriteros, funámbulos, prestidigi- 
tadores con sus correspondientes corros de extáti- 
cos curiosos, embarazan á cada instante el paso. 
Los trabajadores cantan ó disputan á voces. Los 
ociosos, cuando no tienen con quien hablar, ha- 
blan solos y á gritos. Los cocheros ó carreteros que 
pasan , vociferan como energúmenos , chasquean 
el látigo en todas direcciones, levantan huraca- 
nesde polvo y de ruido. Cada muía lleva centena- 
res de cascabeles y de campanillas. Los carruajes 
crujen como si de intento los construyeran cru- 
jientes. Los vendedores de periódicos, y en gene- 
ral todos los vendedores ambulantes, vocean déla 
más descompasada manera. Cada mercader, á la 
puerta de su tienda , al frente de su puesto , os 
hace pomposo programa oral de sus ricas mercan- 
cías. Y se proponen todos que las toméis por fuer- 
za. El vendedor de escapularios , sin pararse en 
vuestra religión ni en vuestro origen , os arroja 
su amuleto al cuello, mientras el limpia-botas, 
importándole poco que esté vuestro calzado sucio 
6 luciente, lo embadurna con su betún, bien ó 
mal de vuestro grado. El ramilletero, que lleva 
manojos de rosas y de flores de azahar, os adorna 
el sombrero, los ojales, los bolsillos, sin pediros 
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ni venia ni permiso. El horchatero sale con su 
vaso rebosante á la acera y os lo arrima á los la- 
bios. Aun no habéis logrado libertaros de sus im- 
portunidades , cuando viene otro importuno con 
su fruta de sartén calentita y chorreando aceite, 
á pediros que comáis por fuerza. Los niños, acos- 
tumbrados á la mendicidad, aunque su gordura 
y su placidez indiquen el mayor bienestar , se os 
agarran á las rodillas, y no os dejan dar un paso 
como no les deis una moneda. El pescador se 
acerca con traje color de alga, descalzo, arre- 
mangado el pantalón, cubierta la cabeza de su 
gorro catalán, la camisa azul desabrochada, abrien- 
do las ostras, los mariscos , y presentándolos cual 
si le hubierais dado ese encargo. El cicerone se 

• 

echa á andar delante de vosotros y desplega su 
elocuencia esmaltada de innumerables palabras 
de todas ías lenguas , y llena de anacronismos y 
despropósitos históricos y artísticos. Si le recha- 
záis, si le decís que son inútiles sus servicios, 
apercibios á oir las infinitas sirtes donde corréis 
peligro de perder la bolsa ó la vida por no haber 
escuchado sus consejos, ni atendido á su pasmosa 
ciencia. No creáis que os eximís de todos estos 
importunos yendo en coche. Yo no he visto ja- 
más gente más lista para saltar los carruajes, col- 
garse á las portezuelas, seguir como agarrados 
á la trasera , al pescante , á cualquier parte , por 
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más que intentéis desviarlos. Pues no digo nada 
si tenéis aire de viajero recien llegado, y se em- 
peñan los cocheros de plaza en que habéis de adop- 
tar su vehículo. En medio segundo os veis rodea- 
dos de coches que andan en torno vuestro como 
culebras, aun á riesgo de aplastaros, y cuyos auto- 
medontes hablando todos á un tiempo en coro des- 
concertado é infernal, os ofrecen llevaros al Pausi- 
lipo , á Bayas , á Puzzoli , á Castellamare , á Sor- 
rento, á Cumas, al fin del mundo. 

Los domingos son dias de verdadero vértigo. 
Parece que se han vuelto los habitantes de la ciu- 
dad, todos sin excepción alguna, dementes. Yo 
no he visto andar en ninguna parte tan de prisa. 
Yo no he oído un campaneo tan ruidoso. Yo no 
pienso volver á encontrarme en medio de un 
aquelarre tan continuado. Proporcionalmente 
ninguna ciudad de Europa, ninguna tiene el nú- 
mero de carruajes que Ñapóles. Suelen dar las 
carretelas de lujo una vuelta al pié de las her- 
mosas colinas de las afueras y entrar por el Pau- 
silípo á Chiaja. Imposible concebir mayor riqueza 
ni mayor número de elegantísimos trenes. A los 
muchos de la aristocracia napolitana se unen los 
muchos que gastan los viajeros riquísimos, habi- 
tuados á visitar la ciudad y á permanecer en ella 
durante la primavera y el invierno. Pero el car- 
ruaje que tiene que ver y aun que oir, es el car- 
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ruaje del pueblo en Domingo. Es la antigua ca- 
lesa madrileña, todavía más ligera. Los caballos, 
bastante flacos de suyo, van enjaezados vistosa- 
mente. Cintas, lazos, flores, bandera tricolor, 
campanillas resonantes, cascabeles innumerables, 
arreos bordados de lanas ó sedas vistosísimas, 
hasta grandes pañuelos de gasa los envuelven. El 
cochero no es nunca uno solo. Van dos ó desha- 
ciendo gestos, dando saltos como acróbatas por el 
circo. En el carruaje, en el pescante, en la trasera, 
caballeros sobre el jaco matalón, colgados del es- 
tribo, tendidos por el respaldo, en equilibrios in- 
verosímiles , en posiciones atrevidas y peligrosas 
van más de veinte hacinados , y todos gritan , y 
todos se mueven cual si todos bailaran. Después 
de haber visto pasar seguidos unos cuantos, reple- 
tos , henchidos, acompañados de aquel ruido in- 
fernal, tenéis vértigos, de atronados los oidos, de 
mareada la cabeza, como si hubierais rodado, á 
manera de peonza, en vals infernal. 

Guardaos bien de caer por gusto en aquellos 
carruajes. Aunque los hayáis alquilado para vos- 
otros solos , los que van de un punto á otro con 
alguna prisa, los cansados y fatigados, los que 
quieren correr en pies ajenos, como si la calesa 
fuera propiedad común, la asaltarán, la poseerán 
como en pleno derecho, os acompañarán, pasando 
y repasando en ejercicios gimnásticos á vuestro 
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lado, sin haceros ningún daño , ni inferiros nin- 
gún agravio, antes diciéndoos mil gentilezas, re- 
sueltos á ser vuestros compañeros, como si toda la 
vida os hubieran conocido. La subida al Vesubio 
es temible por estas gentes. Si no lleváis guía, 
contad con sus dicterios, con sus emboscadas, con 
sus silbidos é injurias, imposibilitados de hallar 
quien os señale una senda, quien os saque de un 
mal paso. Siempre me acordaré del pobre inglés 
sin guía que encontré cerca del cráter. Parecía 
un Ecce-Homo. Pero si usáis guías, ya podréis 
creeros un maniquí verdadero. Os entregan un 
jaco que no podéis ni arrear ni parar á vuestro 
arbitrio. Llegados á cierto sitio, cuatro ó cinco 
se apoderan de cada uno de vosotros. Éste os echa 
una cuerda á la cintura , el otro os coge el brazo 
derecho , el de más allá el izquierdo , empléanse 
en fingir que quitan piedras del camino, en tirar 
de vuestro cuerpo como de un fardo, en desriño- 
naros con apariencia de sosteneros, hasta que lle- 
gados á la cima, después de haberos consentido 
escaso reposo, pintándoos los riesgos de morir 
como Plinío, os arrojan en carrera vertiginosa 
desde el cráter, por una ladera toda cubierta de 
cenizas, como alma que se lleva el demonio á los 
profundísimos infiernos. 

Y cuenta que, después de haberse establecido 
el régimen constitucional , después de haber pe- 



360 RECUERDOS DE ITALIA. 



netrado las ideas y con las ideas las costumbres 
modernas, han desaparecido aquellos tradiciona- 
les lazzaronis que vivían casi desnudos sobre la 
arena , al sol , sustentándose de la corta pesca y 
y de la larga limosna. La idea de que el pueblo 
no sea trabajador en Ñapóles paréceme una idea 
falsísima. Gritan, cantan, gesticulan, vociferan, 
disputan, pero trabajan y trabajan con afán. Lo 
que hay, en medio de tanta luz, al influjo de 
aquella hechicera naturaleza, educados por la her- 
mosura de los varios paisajes, sostenidos por la 
atención de sus conciudadanos, como hijos natu- 
rales de la griega Parthenope , muchos poetas sin 
cultura que improvisan versos espontáneos cual 
la flora de los bosques y las selvas , muchos ora- 
dores que hablan con la inimitable elocuencia del 
sentimiento y de la pasión. Las fuerzas no se ago- 
tan en esta eterna primavera ; la sensibilidad no 
se gasta jamás en esta vida de emociones. Son so- 
brios como los antiguos griegos. Un puñado de 
higos , unas rebanadas de melón , pepinos , toma- 
tes y pimientos crudos , mariscos salados, forman 
la base de su alimento. Ignoro si serán ciertas las 
observaciones de un escritor inglés, el cual se 
queja mucho de que la patata ha disminuido la 
inteligencia de los pueblos meridionales hacién- 
dolos linfáticos. Yo recuerdo en mi familia una 
vieja criada que murió hace tiempo en nuestro 
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hogar, á los noventa años , y que no quiso nunca 
comer patatas. Nuestro inglés le hubiera dado 
un premio , pues dice que esa fécula no es como 
los guisantes, como las habas, alimentos car- 
gados de fósforo y aptos por ende al desarrollo 
de la vida cerebral, y que debe ser restaurado 
como en tiempo de Pitágoras , el cual encarecía 
las habas y las recomendaba como alimento casi 
religioso. Yo puedo decir que el pueblo de Ñapó- 
les tiene una gran sobriedad , y no es dado en 
ninguna manera ni al vino ni á los licores. Si un 
dia faltara la nieve ó el agua fresca, habría en 
Ñapóles una verdadera revolución . Parécense en 
esto á sus padres los antiguos griegos. Una de las 
más hermosas odas pindáricas tiene bellísima y 
lírica introducción consagrada al agua. 

Otra de las analogías que tiene el napolitano 
con el griego es la vida al aire libre. La perla no 
está unida á su concha , el espíritu á su organis- 
mo, la idea artística á su forma, como el napoli- 
tano á su ciudad. Apenas emigra. Necesita para 
vivir de aquella bahía , de aquellos muelles , de la 
sonrisa de aquel cielo, de la música de aquellos 
mares, hasta de las amenazas del Vesubio. El dia 
que volviese el volcan á encontrarse como se en- 
contraba en tiempos de la República romana, ex- 
tinto , creería Ñapóles que le faltaba algo para la 
vida, el sordo mugir en los oidos, la continua 
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erupción en los ojos , la nube blanquecina de humo 
en los cielos, el reflejo de la gigantesca antorcha 
en las tranquilas aguas. Así la naturaleza y el 
hombre se abrazan y en sus abrazos se confunden. • 
Mucha miseria hay en Ñapóles y muchos pobres. 
Pero no caúsala miseria en Ñapóles, el pesar que 
causa la miseria en Londres. Un pobre de Lon- 
dres lleva raídas, remendadas, mugrientas las 
vestiduras desechadas por las altas clases ; un po- 
bre de Ñapóles , si apenas lleva vestido , tampoco 
lo necesita, abrigado por aquel aire tibio , bruñido 
por aquel sol vivificador. Un pobre de Londres ne- 
cesita bebidas espirituosas , carne abundante, car- 
bón para calentar su vivienda. Un pobre de Ñapóles 
vive de los frutos que dá el campo , de los peces 
que guarda el mar, vida fácil y sobria. Al uno le 
están cerrados todos los grandiosos espectáculos 
de la ciudad , el club aristocrático , el teatro, los 
saraos de la nobleza, las expansiones continuas 
donde se entra por altas cantidades, mientras que 
al otro nadie puede quitarle la fiesta por excelen- 
cia de su tierra, la vista de los Apeninos, la erup- 
ción continua del Vesubio, el collar de colinas 
volcánicas que rodea como un aderezo de diaman- 
tes negros su ciudad , la florida y espesísima ve- 
getación , el mar celeste , el cielo cargado con su 
rocío de estrellas , la música de la onda en la playa, 
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las islas que sacan su cabeza entre los esmaltes y 
los celajes del divino Mediterráneo. 

Otra cosa he notado en Londres y en Ñapóles. 
No hay pueblo donde la libertad haya echado 
tantas raíces como en el pueblo ingles , y no hay 
pueblo donde las clases sociales sean tan diversas 
y estén por tan profundos abismos separadas. 
Cuando veis uno de aquellos conductores de óm- 
nibus, asentado con tanta solemnidad sobre su 
pescante, os parece ver en la majestad del conti- 
nente, en la gravedad del aire, el primero de los 
lores sobre su saco de lana, presidiendo aquella 
cámara alta , que sólo ha tenido su igual ó su seme- 
jante en el antigua Senado Romano, Y sin embar- 
go, si la fisiología, si la naturaleza no señalan 
diferencias entre los aristócratas y los plebeyos, 
cuántas, cuan grandes señalan las leyes. En cam- 
bio el plebeyo napolitano es plebeyo en toda la ex- 
tensión de la palabra ; plebeyo por su origen, plebe- 
yo por su naturaleza, plebeyo por sus costumbres; 
y sin embargo, impone su voluntad , su opinión á 
los aristócratas, con los cuales se confunde por una 
mezcla felicísima de ligereza , de gracia y de dig- 
nidad personal , nacida del sentimiento íntimo de 
que en aquella naturaleza un hombre , por poco 
que trabaje, se basta siempre á sí mismo. 

¿Conocéis algún pueblo moderno que haya sos- 
tenido por sí sólo un teatro? Aquella intuición 
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estética de los pueblos en el siglo decimoquinto 
y decimosexto que creaba por sí misma un tea- 
tro y le infundía sus ideas , sus sentimientos , no 
existe ya en Europa. El teatro español nació, co- 
mo el teatro griego, en una carreta, que iba de 
feria en feria, de fiesta en fiesta, seguida del 
pueblo ; carreta sagrada como la de Thespis , so- 
bre la cual flotaba el numen del pueblo. Poco á 
poco, desde que murió Lope, desde que se apaga- 
ron las centellas sobrenaturales del genio de Cal- 
derón y del genio de Shakespeare, ,el teatro dejó 
de ser el Auto religioso, dejó de ser el drama po- 
pular, para pasar á ser engendro de leyes acadé- 
micas, sabroso pasto de aristocracias literarias. 
Hasta la guerra de los clásicos y de los románti- 
cos, en que estos fingían representar el espíritu 
del pueblo, aquef espíritu qué engendró los poe- 
mas homéricos y el romancero, no conmovió al 
pueblo, no llegó jamás á pasar de los folletines, 
de las revistas, de los bastidores y de las butacas. 
Pero Ñapóles tiene su teatro, su teatro donde se 
ha ejercido en todo tiempo, hasta en los tiempos 
más nefastos , acre censura sobre las costumbres, 
y á veces sobre la política. 

Es verdad que este teatro no puede tener ca- 
rácter alguno literario, como escrito y represen- 
tado en el dialecto local. Dialectos han sido las 
lenguas neo-latinas, dialectos del latín. Pero un 
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trabajo de seis siglos llevado á término por ge- 
nios de primer orden , sin darles la perfección ab- 
soluta del latin , les ha dado gran sabor literario, 
las ha convertido en lenguas clásicas. Este pobre 
dialecto napolitano ¡ah! jamás podrá aspirar á 
tanto. El protagonista de su teatro será siempre 
el pobre polichinela, primo hermano del Pasqui- 
no de Roma. Pero en su modestia , en su humil- 
dad indicará que hay amor á la literatura , amor 
á la vida y á la acción dramática en el pueblo 
que lo sostiene , y que gusta de sus salpimenta- 
das alusiones , algunas veces verdaderamente aris- 
tofanescas. Cuando yo asistí á sus representacio- 
nes criticaban amargamente esos patriotas, que 
toman á Roma en el café , de silla á silla , entre 
sorbo y sorbo de granita, pero nada hacen por 
Roma y por Italia, ni en los comicios electorales 
ni en los campos de batalla. Aparte la política, 
sólo sostenida por* alusiones , el drama versaba so- 
bre costumbres populares y relación de estas cos- 
tumbres con la pasión de las pasiones, con el 
amor. De todos modos, era de ver cómo aquel 
pueblo seguía anheloso, extático, su propia ima- 
gen reflejada en la escena. 

Tanto allí como en el gran teatro de San Car- 
los, uno de los mayores y más hermosos del 
mundo, noté la parte que toma aquel público en 
los espectáculos. Su temperamento nervioso esta- 
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Ha á cada instante en manifestaciones tumultuo- 
sas , así de censura como de aplauso. El público es 
allí un actor, un verdadero actor. Su voz , y si no 
su voz su acento, su murmullo acompaña á los 
actores como las olas del Pireo acompañaban al 
coro de la tragedia griega. Al mismo á quien lia 
aplaudido arriba con delirio, lo silba dos notas ó 
dos versos más abajo, sin piedad, con verdadero 
encarnizamiento. Una actriz sentiráse allí desai- 
rada si no atruenan sus oidos tempestades de 
aplausos, si no amenazan aplastarla lluvias de 
flores. Durante la representación entera la cu- 
riosidad del pueblo está viva y atenta. Con su 
indiferencia no contéis, no. Es un pueblo que 
ama 6 aborrece. El crepúsculo de la crítica daña 
á su franca naturaleza de artista. Por eso ha sen- 
tido tanto. Y como ha sentido tanto, por eso ha 
cantado á su vez tanto y tan bien. Creedlo, cuan- 
do alguna vez os lleguen hasta el corazón tal 
romanza de Bellini, tal preludio de Cimarosa, tal 
aire de Passiello, hay en esas cadencias algún 
eco de la canción griega , que el marinero entona 
en la isla de Capri , en el promontorio de Sorren- 
to, al pié del Vesubio; como en las serenatas de 
Schub^rt y de Mozart, hay algo de la canción 
andaluza, y en la canción andaluza algo del 
acento de la sublime cantata árabe , acompañada 
por el viento del desierto. 
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Y sin embargo, en mis observaciones de la ciu- 
dad, que los griegos llamaron sirena, algo hay 
que me disgusta : el exceso de alegría ruidosa en 
su conversación , el exceso de movimiento en sus 
gestos , el exceso de vértigo en sus bailes , el ex- 
ceso de acompañamiento de los más discordes 
instrumentos en sus canciones y en sus tarante- 
las. Y muchas veces fatigado me subia á la car- 
tuja á ver el cielo y el Mediterráneo, y á pensar 
en cómo se pierden y se desvanecen necesaria- 
mente las variedades de pueblos y de razas en la 
inmensidad de lo infinito. 
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TOM# I. 2t 



ÍJna ciudad meridional no puede tener para 
nosotros , españoles , y españoles del Mediodía, la 
novedad que tiene para franceses , para alemanes, 
sobre todo para franceses y alemanes del Norte. 
Nosotros poseemos ciudades que en claridad de 
cielo, en abundancia de luz, en hermosura de 
contornos y campiñas , en ingenio de sus ciuda- 
danos, en belleza de sus mujeres, en arte de sus 
monumentos y en aires aromatizados y bien 
olientes, compiten con las más hermosas y más 
ricas ciudades italianas. Quiéu puede olvidar 
aquella Valencia , ceñida de torres árabes y gó- 
ticas, muellemente reclinada á orillas del claro 
rio que por todos sus alrededores derrama abun- 
dancia ; circuida de la huerta feracísima que en- 
trelaza con las ramas de sus brillantes moreras 
las ramas de sus oscuros granados ; y que al pié 
de la gallarda palma, dulcemente mecida por las 
brisas marinas, ostenta inacabables naranjales, 
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deleitando la vista con los matices de su dorado 
fruto y el olfato con los aromas de su blanca 
flora? ¿Quién dejará de admirar la oriental Cór- 
doba, con su aljama, única en Europa, donde se 
oyen los ecos de la poesía árabe , al pié de aquella 
sierra Morena , esmaltada por selvas de rosales? 
No hay en la tierra otra Sevilla, cuando la pri- 
mavera acaricia su abundante suelo. Es de ver la 
ciudad en Abril, levantando sobre inmenso océa- 
no de claro verdor sus agujas, sus botareles, sus 
ajimeces, sus ojivas, sus cresterías, bajo cielo 
resplandeciente de lúe, y entre los giros del aire 
cargado con los ecos de las orientales canciones 
y las esencias del embriagador azahar. No se 
cansa la vista de mirar y admirar á Cádiz ; sus 
blancos edificios , esmaltados por verdes balcones, 
y ventanas-perlas, y cristalinos cierros, donde 
flotan cortinas de todos colores; rematados por 
azoteas llenas de caprichosas torres y de floridas 
macetas; erigidos entre escollos donde las olas 
se quiebran en cataratas de espuma; rodeados 
por bandadas de naves, que ya dejan en los claros 
aires nubes de vapor, ya se gallardean con sus 
henchidas velas y sus pintorescas banderolas; asen* 
tados dentro de aquella sólida y oscurísima mu- 
ralla, en torno de la cual aparece á un lado la 
bahía con sus blancas poblaciones, sus caños, 
cortados por pirámides de sal resplandecientes á 
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la esplendentísima luz, sus lejanas cordilleras 
envueltas en vapores, ya violados, ya rosáceos, 
según las horas del dia y los arreboles del am- 
biente , mientras del otro lado el mar azul se di- 
lata, retratando en sus claras aguas todos los ma- 
tices del cielo, y componiendo con sus vientos, su 
oleaje, sus brisas, sus corrientes, sus tempestades 
y sus tormentas, continuo himno á lo infinito. 

Yo de mí sé decir que , en medio de las ciuda- 
des más rientes de Italia , he recordado siempre 
nuestra sin par Granada: la sierra con su cima de 
cristal; los apagados volcanes con sus pirámides 
de frías lavas; la ancha vega, toda cubierta de 
copudos árboles , alfombrada de verde grama , y 
limitada allá lejos por las celestes montañas de 
Lqja; el blanco Albaicin en lo profundo, rodeado 
de áloes y de nopales , como si aguardara todavía 
á los hijos del Asia y del África, y todavía repi- 
tiera la canción melancólica inspirada por los 
desiertos; el monte sacro rematado de pinos; la 
confluencia del Darro y del Genil, que vienen 
lamiendo los cármenes, entre selvas de almen- 
dros , de avellanos y de gigantescos cactus ; en el 
centro la Alhambra con sus torres doradas por la 
luz y por los siglos ; sobre aquel cerrillo poblado de 
bosques y de jardines, á cuyos pies duerme Gra- 
nada, y en cuya cima se dibujan con toda la poe- 
sía del Oriente los minaretes y los ajimeces y las 



374 RECUERDOS DE ITALIA. 

bermejas torres, el Generalife, escondido en gru- 
tas de sonantes cascadas, de olientes jazmines, de 
melancólicos cipreses, de graciosas florestas, cuyos 
susurros , cuyos aromas , convidan de consuno á la 
vida árabe , toda consagrada , después de las zam- 
bras y las guerras, al sueño, á la poesía y al 
amor. 

Nosotros tenemos adelfas para coronar á los poe- 
tas; bosques de mirtos dignos de ser habitados 
por los antiguos dioses; palmerales bajo cuyas 
anchas palmas parece vagar el genio del Asia; 
costas de áureas arenas y de celestes aguas ; pro- 
montorios y cabos que el sol poniente dora con 
esmaltes dignos de las riberas de Grecia ; el aroma 
del azahar y del jazmin en los aires ; higos tan " 
dulces como los higos de Atenas en nuestras hi- 
gueras ; pasas tan azucaradas como las pasas de 
Corinto en nuestras cepas ; dias calurosos henchi- 
dos por el cántico unísono del coro de cigarras 
que ensalzaron los antiguos poetas ; noches tran- 
quilas y luminosas como las noches de Oriente; 
serenatas , en cuyas largas y tristes cadencias se 
oye resonar aún el acento inmortal de las can- 
ciones árabes con todo su intenso amor y toda su 
profunda melancolía. 

Apesar de esto, aun extraña , aun maravilla la 
campiña de Ñapóles. Conoceréis algo más agreste, 
más abrupto, más sublime en la tierra; no cono- 
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cereis nada tan clásico, tan digno de la Égloga 
antigua, tan propio para que el ánimo repose y 
la naturaleza tome los tintes y las inspiraciones 
de nuestra alma. Así como la escultura es el arte 
pagano por excelencia , el arte que armoniza la 
idea y la forma en suave reposo ; la Campania es 
la tierra de las Églogas , la tierra de las Geórgi- 
cas, la tierra por excelencia pastoril, donde los 
montes repiten el eco inmortal de las dulcísimas 
zamponas de Virgilio, y los animales y las plan- 
tas se transforman á los ojos del pensamiento con 
las metamorfosis cantadas por Ovidio. 

Dios mió, ¡qué riqueza de colores, de matices, 
de tonos ! ¡ Qué gradaciones desde el azul claro de 
la bahía hasta el violeta y amatista oscuro del 
Vesubio ! Como la cordillera del Oriente , tacho- 
nada á intervalos de ventisqueros, que relucen 
cual diamantes entre turquesas y esmeraldas, 
contrasta con el matiz rosa claro, tomado al ano- 
checer, por los montes del Ocaso, por el cabo Mise- 
no, y por los contornos de la isla de Nisida , seme- 
jantes á promontorios de bruñidos jaspes. Mirad 
ese horizonte puro, purísimo, por el cual se des- 
vanecen las columnas de blanco humo que des- 
pide el volcan ; ese mar tan sensible á los cam- 
bios del horizonte , que puede llamarse su repeti- 
ción ó su espejo; ese suelo, que donde lo permite 
la vegetación, lujuriosa, viciosísima, enseña las 
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lavas negras y lucientes corno el azabache. Yo 
en ninguna parte he visto la luz quebrarse en 
refracciones tan varias ni dar á los contrastes apa- 
riencias de oposición tan brusca. Por lo que res- 
pecta á la luz, diríase á esta tierra gigantesca 
prisma de múltiples colores. Por lo que respecta al 
contraste , enseñadme en ningún otro punto mon- 
tanas más abruptas descendiendo en playas más 
suaves ; bosques más agrestes junto ajardines más 
cultivados ; ciudades más pobladas y ruinas más 
solitarias ; suelo más amenazado de muerte por las 
bocas volcánicas , por las solfataras ardientes , por 
los terremotos repentinos , por las erupciones vio- 
lentas , ni vida más múltiple , más alegre , que se 
espacie así en el cántico, en la danza, en los jue- 
gos , en los placeres ; refinamientos de civilización 
mezclado á delicias del campo ; recuerdos antiguos 
vagando sobre el indolente olvido moderno; la 
columna de fuego que el volcan agita como gi- 
gantesca antorcha frente á los picachos remata- 
dos de diamantinas nieves. 

Aquí veo las hayas y los robledales virgilianos; 
las cabras, irguiéndose á clavar el agudo diente 
en los arbustos; las ovejas con el vellón cargado 
de lana y las ubres cargadas de leche , rodeadas, 
seguidas de tiernos y baladores recentales; por 
las laderas las zarzas , con cuyas moras se teñían 
las cejas y las mejillas los rabadanes para entonar 



PARTHENOPE. 377 



sus bucólicos versos ; en la orilla del torrente las 
cañas con que formara el Dios Pan sus canoros 
caramillos ; de erguido olmo en erguido olmo los 
festones de las parras , entre cuyo follaje se posa 
la paloma y arrulla la tórtola; en el fondo los 
floridos cantuesos, en las colinas el tomillo y el 
espliegol ; á la entrada de la caverna, por el tronco 
de la encina que sobre ella se avanza , el panal 
destilando miel , y rodeado de zumbadoras abejas, 
cuyo aguijón trae los jugos de las flores; dentro 
de la caverna el sileno ebrio de vida y de vino, 
con su guirnalda en las sienes y su ánfora en las 
manos ; por las corrientes de los arroyos la blanca 
náyade que teje coronas; por las majadas y los 
oteros el pastorcillo, juntando la amapola con el 
narciso, y la blanca azucena con la madre-selva, 
para ofrecérselas á su amada; en el ancho mar, 
rizado por los soplos de la brisa y herido por los 
cambiantes de la luz, la sirena antigua, que pal- 
pita de amor en las ondas y canta eternamente 
con seductora cadencia la inmortal epopeya de la 
naturaleza. 

Junto á tales églogas ¡ qué terribles tragedias 
ofrece esta atormentada tierra ! Hicieron los anti- 
guos bien llamándola sirena que atrae , sirena que 
mata. Con frecuencia erupciones terribles destru- 
yen , abrasan , entierran aldeas y ciudades ente- 
ras. El terremoto sacude con extremecimientos es- 
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pantosos toda aquella región. Los edificios se ba- 
lancean como las naves al oleaje del vendabal, y 
vienen columnas , trombas de acres vapores*, llu- 
vias, diluvios de cenizas, granizadas de brasas, 
tempestades de lavas. El mar hierve, el cielo rever- 
bera fuegosiniestro, como si las benéficas pluviosas 
nubes hu hiéranse tornado ardientes hornos. Res- 
pira el volcan como ciclópea titánica fragua, ó re- 
lampaguean, truenan sus erupciones como legión 
de tempestades. Por do quier bancos de lavas can- 
dentes , océanos de negras cenizas , torbellinos y 
espirales de piedras , rocas fundidas , mugidos es- 
pantables de la montaña , extremecimientos dolo- 
rosísimos del valle, vapores sulfurosos, exhalacio- 
nes de ácido carbónico, nubes grises ruidosísimas, 
atravesadas por reflejos siniestros y henchidas 
de menudos enrojecidos aerolitos, franjas de es- 
corias por el suelo y manantiales de aguas hir- 
vientes , el infierno confundido con el paraíso en la 
tierra, como la pena con la alegría en el alma, como 
el error con la verdad en la mente, copia fiel de las 
tragedias de nuestra existencia, y los contrastes de 
nuestro ser. La encendida montaña es un gigante 
laboratorio de donde sale con igual fuerza la 
muerte y la vida, como la naturaleza es un con- 
junto de fuerzas que componen, descomponen y 
recomponen. De sus extremecimientos, de sus 
convulsiones puede quejarse el antiguo habitante 
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de Pompeya y Estabia, incrustado en las frías se- 
culares lavas ; el moderno campesino de Resina 
y de Torre del Greco , que en trágica noche vé 
desaparecer bajo bituminosas encendidas materias 
sus viñas henchidas del dulce Lacrima, tan cele- 
brado en el mundo ; pero el químico, el físico, en- 
cuentran en sus fecundas exhalaciones, sodas, 
potasio y diversas sales marinas , testimonio de su 
comunicación con el Mediterráneo; depósitos de 
cloruro de hierro con todos los colores de las pie- 
dras preciosas y de las flores silvestres ; manan- 
tiales de ácido clorhídrico y ácido sulfúrico ; sus- 
tancias amoniacas y agujas de azufres tendidas 
en largos manojos sobre las oscuras escorias ; depó- 
sitos de aguas termales que curan muchas de las 
enfermedades; y exhalación continua del gas ázoe 
y del carbónico , tan funestos para la vida y tan 
preciosos para la ciencia. 

Imposible forjarse una idea, sin haberlo visto, 
del contraste profundísimo entre la serenidad 
riente del campo y el siniestro aspecto del volcan. 
Cuando los sentidos yerran por aquellas florestas y 
aquellas playas ; cuando pasan de la colina al va- 
lle, del valle al bosque , de los bosques donde se en- 
trelazan el olivo con el limonero ai mar celeste, 
donde se rizan tantas velas latinas que parecen 
bandadas de blancas aves, creen ver y oir en la 
realidad los pastores de Virgilio , los marineros de 
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Teócrito , cantando los unos entre redes y vergas, 
y los otros entre apriscos y praderas , dobles ver- 
sos que han de repetir las auras y las brisas ; pero 
si luego se convierten al volcan y le ven relam- 
paguear, llover fuego, y le oyen mugir , tronar, 
creen que sus cimas dibujan entre nubes de humo 
las legiones que ya pisaron aquellas altas cimas, 
las legiones del eterno víctima , del eterno paria, 
de Espartaco , el trácio defensor de los esclavos, 
cuya sombra ensangrentada y trágica vaga sobre 
todas estas églogas como la infame esclavitud so* 
bre todas las bellezas y todas las armonías del 
antiguo mundo. 

I Qué exceso de cultura en la vida y de origi- 
nalidad primitiva en la naturaleza! Aquí están 
sobrepuestas cuatro ó cinco civilizaciones distin- 
tas ; desde la pelágica hasta la cristiana ; y el suelo 
volcánico en sus extremecimientos , en sus con- 
vulsiones , en sus vapores , parece pertenecer á los 
tiempos en que todavía era el planeta materia in- 
candescente, henchida de intensísimo calor y de 
tonante electricidad. Yo me figuro estar en las ca- 
vernas donde las ideas arquetí picas, las ideas ma- 
dres, como Goethe las llama, tejen los hilos de la 
vida , ó donde los gigantes fabulosos en yunques 
colosales forjan las inconmovibles bases graníti- 
cas de la tierra. Esto es eternamente pagano. El 
agua bendita cayendo quince siglos sobre los 
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campos, no los ha bautizado todavía. Los dioses 
no quieren irse. En vano la vieja sibila de Cumas, 
con la vista gastada de mirar á lo porvenir, con 
la túnica rasgada por las tormentas , desde el ele- 
vado promontorio donde se consume , ha dicho á 
los chicuelos de Ñapóles cuando la apedrean , y le 
preguntan: — ¿qué quieres? — quiero morir. — En 
vano las sirenas se han reunido en torno del Cabo 
Miseno para quejarse de la muerte del Dios Pan. 
Aquí están todas las divinidades , lo mismo Cé- 
res coronada de espigas , y Baco ceñido de pám- 
panos , y Minerva con sus ramas de olivo , y Si- 
leno apoyado en su ciprés, que Neptuno arrancan- 
do con el agudo tridente el espumoso caballo á la 
tierra, y Vulcano enrojeciendo el hierro en el fondo 
caliginoso de sus fraguas eternas. No se han ido, 
no. Están ahí, en el suelo, en los cortes escultóri- 
cos de los cabos, en los intercolumnios de las coli- 
nas, en los relieves de las costas, en la luz vivísima 
que no consiente ningún misterio, que todo lo re- 
cama de áureas aristas ; para celebrar las nupcias 
eternas del espíritu con la naturaleza como en el 
antiguo paganismo. 

Estas tierras tan bellas, tan graciosas, atraen 
eternamente á todas las razas ; son las tierras de 
la comunicación perpetua entre todos los hom- 
bres. Quédense para los agrestes montañeses con- 
servar tras los desfiladeros de sus cordilleras, en 
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el seno de las cavernas, velados de impenetrables 
bosques , sobre picachos sólo accesibles á las águi- 
las , teniendo por defensa el risco , el pedrusco 
desprendido al menor esfuerzo de la altura al 
valle ; quédense para ellos las guerras por la in- 
dependiencia , el culto fiero á las antiguas leyes 
y á los antiguos usos : que aquí, entre estas ondas 
sonoras, donde al reflejarse, el sol finge, de luz 
esplendorosa, lagos y rios, cada una de cuyas 
gotas es una estrella ; donde el fósforo , de matiz 
blanquecino , como los rayos de la luna, deja en 
las tranquilas noches fajas lucientes, parecidas á 
las fajas de la Vía láctea en el cielo ; aquí donde 
las playas seducen como el seno de casta virgen; 
donde cada árbol exhala nubes de aroma, y cada 
giro del aire repite suspiros de amor; sobre la 
hierba ó sobre las algas, entre las flores del cam- 
po y las conchas de la arena, á la sombra, ya 
del mirto , ya del olivo , ya de la vela crugiente, 
vendrán los dioses de todos los templos , los pilo- 
tos de todas las razas, los conquistadores de todos 
los pueblos á vivir, aunque sea un momento, 
ebrios de orgullo y de placer, en brazos de esta 
seductora y voluptuosa naturaleza. 

Lo mismo sucede entre nosotros. El cántabro 
verá estrellarse cien veces en su escudo de cuero 
la invasión romana ; el asthur , sin tener la cul- 
tura de Bruto ó de Catón , sin aspirar á que Plu- 
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tarco cuente y Lucano cante sus hazañas, prefe- 
rirá la muerte á la servidumbre; el navarro, 
desde las altas montañas, conjurará todas las 
conquistas y hará morder el polvo en su cons- 
tancia á los soldados de Carlo-Magno; el vasco 
guardará, á través de tantas revoluciones y de 
tantos siglos , leyes y usos que tienen caracteres 
patriarcales , antigua lengua que tiene puro ca- 
rácter primitivo, al paso que las playas del Me- 
diodía , serenas y risueñas , accesibles á todos los 
pueblos, abordables á todas las naves; con sus 
ondas celestes y sus espumas argentinas y sus 
áureas arenas y sus colinas graciosas y sus oli- 
vos y sus mirtos y sus laureles ; teñidas por aque- 
lla luz deslumbradora, cuyos reflejos dan alas 
cordilleras toques metálicos , y á los orientes y á 
los ocasos de su sol arreboles indescriptibles , y á 
las estrellas y á las estelas de sus noches seductor 
centelleo ; de continuo embalsamadas por los aro- 
mas de flores que embriagan , como otros tantos 
misteriosos pebeteros ; verán venir á su seno gen- 
tes de todas las regiones, naves de todos los 
puertos, y tendrán que abrirse y entregarse de 
grado ó por fuerza, ya al hierro, ya al halago. 

Así es que en la historia de la península ibé- 
rica, como en la historia de la península itálica, 
los pueblos del Norte fundarán la nacionalidad y 
la ilustrarán los pueblos del Mediodía. Las mon- 
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tañas del Norte serán las regiones históricas, las 
regiones , si es permitido hablar así , conservado- 
ras ; y las playas del Mediodía serán las regiones 
comunicativas, las regiones, si es permitido ha- 
blar así, humanitarias. Las unas darán al pue- 
blo su carácter peculiar y propio , las otras comu- 
nicarán este pueblo autóctono con los demás 
pueblos de la tierra. El alobrogo se sostendrá en 
el Norte de Italia, fuerte y rudo, para realizar el 
sueño de quince siglos, la independencia y la 
unidad italiana, como el montañés de Covadonga, 
de San Juan de la Peña, del riscoso Sobrarbe des- 
cenderá al llano con el ímpetu de sus ríos á for- 
mar la nacionalidad ibérica. Y así como por Ro- 
sas, por Sagunto, por Dénia, por Tarragona, por 
Calpe, por Algeciras, por Cádiz, vienen los grie- 
gos , los fenicios , los cartagineses , los romanos, 
los árabes , por las playas meridionales de Italia 
van casi todos los invasores, desde los que funda- 
ron la Magna Grecia en el estrecho de Mesina 
y en el golfo de Tarento hasta los que fundaron 
la monarquía española en las faldas del Etna y 
del Vesubio. 

Así en Ñapóles todo cuanto hay de vida mo- 
derna recuerda España, nuestra España , hasta el 
punto de creeros en Barcelona, en Valencia, en 
Madrid mismo, cuando veis las celosías y los bal- 
cones y las casas pintadas de mil matices y los 
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monumentos al gasto de Alfonso V y de Car- 
los III, en tanto que toda la vida antigua os re- 
cuerda más , mucho más que la Italia civilizada 
por el arma de Roma la Italia civilizada por la 
palabra de Grecia. Parthenope es griega, com- 
pleta, absolutamente griega. Allí jamás se rom- 
perá, jamás, la eterna armonía entre el alma del 
hombre y el Universo que la rodea , verdadero se- 
creto de la excelencia de la vida helénica no re- 
petida en la historia. Parece que nadáis en el 
éter cantado por Eurí pides y henchido con los 
coros de las Musas , y las melodías de Apolo ; que 
las aguas han llevado sobre su luciente superficie 
las áureas naves, donde iban las procesiones ó 
teorías griegas celebradas en el Banquete de 
Platón ; que las islas guardan en sus frentes de 
mármol , como la antigua Cy theres , el beso de la 
diosa recien-nacida en las blandas espumas de 
las ondas; que aquellas costas dibujadas como á 
compás y aquellas montañas en proporciones ar- 
mónicas con todo cuanto las rodea, tienen el 
ritmo y la geometría de Euclides y de Pitágoras; 
que el Mediterráneo se tranquiliza, se adormece 
allí , no sólo para repetir los matices todos del lu- 
minoso cielo, sino para j uguetear con las ninfas, 
con las sirenas , con las divinidades , cuyas sienes 
coronadas de algas, de perlas, de corales, se 
ven á cada instante en el culebreo de los rayos 
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del sol por las jaspeadas arenas, dentro de las 
trasparentes orillas marinas; que el hombre se 
encuentra sobre aquella tierra, bajo aquel cielo, 
como el dios antiguo, sobre el ara de su altar y 
bajo la techumbre de su templo; que la natura- 
leza es clara, trasparente, de relieye, como aque- 
lla antigua conciencia clásica, como aquella len- 
gua helénica la más distinta, la más precisa, la 
más armoniosa y rica de las lenguas humanas; 
que todo convida allí á entregarse á la vida uni- 
versal, todo á los cantares en coros, á las danzas 
por muchedumbres , á las carreras deificas , á los 
juegos píthicos, á los ejercicios atléticos y gim- 
násticos, á la vida griega, serena como su arte, 
regida por la geometría y por la música , consa- 
grada á hacer de cada cuerpo una perfecta escul- 
tura, de cada alma un cielo trasparente; vida en 
paz completa y eterna con la naturaleza, que se 
cincela, se pule, se esculpe, se pinta á sí misma, 
para someterse al espíritu y á la idea y á las fuer- 
zas del hombre. 

Yo no las he visto ; pero he oído alabar y enca- 
recer á cuantos las han visto, las bellezas del 
trópico. Yo tenia un amigo, viajero incansable, 
que á la continua me hablaba de Cuba, de Haití, 
del Brasil , y sobre todo , de la isla de Java , de ese 
manojo de volcanes. Debe ser bello, terriblemente 
bello todo eso. Nuestros árboles parecerán femé- 
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niles ramilletes al lado de esos árboles gigantes 
que se hunden allá en la inmensidad de los cie- 
los. Nuestros ríos deben ser arroyos en compara- 
ción de esos ríos de la India y del Perú. Nuestra 
flora, raquítica, miserable, parangonada con la 
flora tropical, rebosante de savia y de aromas. Yo 
me he fingido mil veces en la mente, leyendo 
las relaciones de los grandes viajeros, esa isla de 
Java con sus fundamentos de granito, con sus 
montañas de basalto, con sus haces de volcanes; 
cubierto el suelo de madréporas y pólipos ; cortado 
el paso por selvas primitivas é inexplorables; des- 
aguando de las raíces de sus montañas de fuego 
rios hirvientes en la inmensidad del Océano ; los 
días todos con tempestades, cuyos relámpagos son 
incendios, cuyos truenos desquiciamientos del 
cielo, cuyas lluvias electricidad; las noches ilu- 
minadas , no sólo por las estrellas y constelaciones, 
sino por las grandes aladas luciérnagas que en 
todas direcciones vuelan como nubes de animados 
aerolitos; los cocoteros saliendo de las aguas, á 
veces de las ondas, y elevándose á las alturas car- 
gados de frutos, junto á las palnías Desonantes; 
los bambúes al pié de los plátanos , árboles gigan- 
tescos, por cuyos troncos fluye el ámbar líquido; 
las hojas y las ramas de la vegetación lujuriosí- 
sima entrelazándose hasta formar tinieblas per- 
petuas por donde, vagan tigres negros de ojos ver- 
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des y murciélagos monstruosos con alas inmensas; 
el campo cubierto de plantaciones de tabacos , de 
té, de café, de especias, que con sus jugos, con sus 
esencias , con su humo nos embriagan ; el aire em- 
balsamado de aromas que perturban ; la tierra en- 
tera, produciendo y devorando seres en continua 
y desordenada exaltación; como si aquella extra- 
ña naturaleza fuese la demencia, el delirio, el fre- 
nesí de la vida. 

Bella debe ser, bellísima, pero con toda su 
hermosura, vence y anonada al hombre. Qué di- 
ferencia de los mares serenos , cuyas olas parece . 
que esculpen las islas; de las costas armoniosí- 
simas que se abren sin recelo á los vientos y á 
las aguas; de los olmos, graciosas columnas, 
entre las cuales se mantienen las parras con sus 
flexibles sarmientos y sus recortados pámpanos; 
de la flora artística de las orillas del Mediterrá- 
neo, flora llena de bálsamos, el jazmín entrela- 
zado con la pasionaria , la verbena al pié del mir- 
to , en el hondo valle el olivo , el granado , la "hi- 
guera, el limonero, la viña; al borde del torrente 
la adelfa; en la montaña, la salvia, el tomillo, el 
romero, la manzanilla, el árnica, todas llenas de 
remedios y de consuelos; sobre las flores las mari- 
posas en su inocente jugueteo, la abeja en su tra- 
bajo, y por los aires dulces, suaves, templados al 
sol en los inviernos , templados á las brisas en los 
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veranos, el coro eterno de nuestras pintadas , ner- 
viosas é inocentes avecillas. El género humano 
amará eternamente esta naturaleza graciosa , be- 
llísima , que le sostiene con su calor suave , que le 
alimenta con sus sabrosos frutos , que le regala con 
sus aromas , que le refresca con sus brisas , que le 
bruñe y le sana con su sol, que le recrea con los 
cambiantes de sus mares, y el tono rosado de sus 
altas montañas, y los cuadros de sus horizontes, 
y la arquitectura de sus cordilleras ; naturaleza en 
la cual vive como el fauno en su gruta de hiedra 
y se baña como el sileno en la linfa de sus fuentes. 
Nosotros nos sentimos todos parte integrante 
del universo. Conocemos el estrecho parentesco 
que existe entre la naturaleza y el alma. Los mi- 
nerales nos dan las bases de nuestro esqueleto. El 
hierro penetra en las venas, colora y enciende la 
sangre. Con sólo mirar al cuerpo humano, se ven 
sus relaciones y sus armonías con las plantas. La 
relación es mayor en las esferas superiores de la 
vida. Todas las especies animadas tienen afinida- 
des físicas, químicas, fisiológicas con este cuerpo 
humano , que las resume , las corona y las com- 
pleta. Por todas partes nos sentimos unidos con 
el universo , y en relación , así con la estrella le- 
jana, perdida en los abismos del cielo, como con 
la humilde floréenla hollada por nuestros pies. 
Somos unos con todos los seres. ¿Y no reconoceré- 



390 RECUERDOS DE ITALIA 

mos el estrecho lazo que nos liga á nuestra pro- 
pia especie? ¿Será más fácil y más grato sentirse 
unos con el mineral , con el vegetal , con los ani- 
males inferiores que con el resto de los humanos, 
en cuyas frentes centellea el espíritu? Y si nos 
reconocemos unidos á los demás hombres por 
identidad fundamental de la naturaleza, ¿cómo 
explicaremos cómo la guerra y la esclavitud? 
¿Cómo la sed de corromper, de esclavizar, de 
combatir, de exterminar, que aqueja á tantos 
seres humanos, en detrimento , en odio á aquellos 
que son de todo en todo sus iguales? Y en esta 
sonriente tierra de Ñapóles nos recuerda la histo- 
ria el orgullo de unos , la tiranía engendrada por 
este orgullo ; y de otros la esclavitud , la degrada- 
ción, la miseria moral y material. Pues qué, ¿no 
veo á mi espalda el golfo de Bayas , donde Nerón 
en su crueldad asesinó á su madre, donde Calí- 
gula en su demencia llamó á la luna á compartir su 
lecho, y veo á mi frente el cono del Vesubio, don- 
de Espartaco citó á los gladiadores para que , en 
vez de volver las espadas contra sus propios corazo- 
nes , las esgrimieran en el corazón de sus tiranos? 
Pero entreguémonos á la contemplación de este 
bellísimo cuadro, de la campiña, de la ciudad. Pa- 
rece que lo estoy viendo ahora mismo. Son los 
últimos dias del mes de Abril. Las hojas verdes y 
tiernas cubren las ramas. Los cielos sonríen y son- 
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ríen los mares. En el Este, dibujando sus crestas 
coronadas de nieve en claro cielo esmaltado de 
azul, los montes Apeninos, que á los toques del 
éter se pierden , se desvanecen ; adelantándose 
hacia las playas , al Nordeste , la pirámide trun- 
cada que forma el Vesubio, y en cuyas laderas 
compuestas de lavas, de riscos casi metálicos, de 
oscuras cristalizaciones, la luz se rompe en ma- 
tices violáceos , celestes, lilas, que son verdade- 
ramente mágicos ; desde el Vesubio al cabo Cam- 
panella, sobre colinas bellísimas, al borde del 
mar, entre bosques de olivos y limoneros, de ro- 
bles y de higueras, de laureles y mirtos, Caste- 
llamare, Sorrento, blancas como palomas; hacia 
la curva central de este grande anfiteatro, pri- 
mero las ruinas solitarias de Pompeya , los barrios 
luego henchidos de vivientes, como Portici, como 
Torre del Greco, rodeados todos de maravillosas 
quintas y de floridos jardines por leguas de leguas: 
más hacia el Oeste , Ñapóles , entre aquellos mue- 
lles del comercio , donde las naves se agrupan á 
centenares, las barcas á miles, y este otro muelle 
de la contemplación, del arte, llamado Chiaja, y 
lleno de alamedas, de estatuas maravillosas, de 
templos marmóreos, bordado de larga fila de pala- 
cios grandemente pintorescos por sus azoteas y sus 
balcones; tras todos estos palacios, quintas, villas, 
ciudades, un collar de pequeños conos volcánicos, 
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que forman como graciosas ondulaciones, como 
series de colinas sobre cuya cúspide brillan igle- 
sias, monasterios, castillos, monumentos de diver- 
sas clases , y á cuyos pies se extienden florestas con- 
tinuas en armoniosa gradería; hacia el Oeste la 
gruta de Pausilipo remata por la tumba de Virgi- 
lio, genio* que reposa en aquella región como en 
su nido; más al Oeste aún el cabo Miseno, cantado 
por los poetas , eternamente querido de los artistas; 
todo el conjunto, inundado de aquellos arreboles 
que dan aspecto fantástico , así á las nieves de los 
Apeninos como á las humaredas del Vesubio, y en- 
tonado por aquel mar de un celeste casi indescrip- 
tible ; según lo claro y lo bello , en el cual se ba- 
ñan las islas de cortes verdaderamente arquitec- 
tónicos, y que parecen alzarse allí como sirenas 
para velar, para arrullar, para hermosear á la 
diosa de las sirenas, á la divina Parthenope. 



FIN. 



ÍNDICE. 



Páginas. 

Al quo leyere y 

Llegada á Boma 1 

La gran ruina v 33 

Los subterráneos de Roma 63 

La capilla Si xt i na 89 

El Cementerio de Pisa 137 

Venecia 171 

En las lagunas 201 

El Dios del Vaticano 223 

El üueto 317 

La gran ciudad 343 

Parthenope 369 



X 



V 



V 



»■■»■ ■■ m h m ^i 



Kkíii obra ha sido escrita expresamente para la Empresa del 
peliódico 

LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA 



la cual la dá de regalo á los sonoros suscritores que renueven o 
hagan bu abono por todo el año d<' 1873. á 

Los que so abonen por 1H7.> y quieran recibir los lomos publi- 
cados en. 1 870, 71 y 7*2 dé La Ilustración Española y Ame- 
ricana, podrán dirigir el pedido á la Administración, Carre- 
tas, 12, priiicir Z, Madrid, remitiendo 80 pesetas los de Madrid, 
*y 90 ' :•. j- 'íncias. 

.:■.>•* •: . ; \n el precio los señores Agentes. 



\. 



LA MUDA ELEGANTE ILUSTRADA 

periVtdii-o exclusivo para señoras y señoritas, que cuenta ya 
XXXII aKos i>k existkxcia pertenece á la misma Empresa que 
La Ilustración Española, teniendo su Administración en el 
expresado local valle de Carretas, VI principal , Madrid. 

Las señoras» que quieran conocer dicha publicación puedan 
pedir al Administrador un número de muestra, que le será ser- 
vido gratis. 



\ 



•* 



r 



% 



\ 



\ 



